La tenerezza e 1’infinito

| Presepi e la Via Crucis di Maria Lai in mostra alla Facolta Teologica della Sardegna

Nel percorso allestito da Beppe Vargiu, due pannelli sulla Nativita introducono il percorso. E gia si
assiste a un piccolo ma importante distacco tra una figura che fa da sfondo e cio che sta in primo
piano. La nativita mostrata nei due riquadri in basso dei rispettivi pannelli € dolce, & umana, e
incarna tutta la semplicita dei sacchi di tela, quasi si trattasse di tanti sai di San Francesco. Vi é tutta
la avvolgente tenerezza degli affetti di cui essere umani e animali sono capaci. Il bianco in questo
caso riesce a essere (incredibilmente!) “colore caldo”, che tutto abbraccia e accoglie. Ma sopra...
sopra ¢’¢ tutt’altro. Lo stesso bianco, ma frammentato in puntini che richiamano ben diverse trame,
non solo in ampiezza ma soprattutto in profondita, in un cielo nero infinito. E i fili bianchi dello
Spirito a connettere fra loro alcuni di questi mondi, e richiamarli, riportarli a quella tenerezza. Ogni
cosa & connessa, ma in modi diversi e infiniti. Di questa connessione capiamo e vediamo poco. Non
e un caso che i pannelli facciano parte di una serie che comprende altri dieci cartoni, dove si
comincia da un punto per arrivare al gregge e al cielo stellato. Capiamo bene pero la tenerezza delle
figure in primo piano. Tenerezza che é il Bambino, insieme a tutto cio che lo ha generato e che gli
sta intorno. Dei fili bianchi delicati e quasi invisibili connettono i diversi mondi. Il candore della
materia bianca, la ruvidezza — anch’essa tenera — dei sacchi emanano 1’abbraccio della terra. Il

cosmo, profondo e infinito, fa sprofondare tutto cio in un Aldila. La Nativita di Maria.

Diverso scenario vi & nel terzo pannello, quello della Adorazione. Qui esplode la durezza e la
complessita, tutte terrestri, delle dinamiche della materia. L unico bianco rimasto ¢ nel filo dello
Spirito: anch’esso, tuttavia, ¢ meno etereo e pit concreto. E “comune”. Figure, segni stilizzati di
“tre re”, agganciati dallo Spirito. Pannello su pannello, legno su legno, su uno sfondo nero che é
diviso a meta, e coperto di primi piani di compensato: quasi un gioco di scatole cinesi. Il tutto &
ancorato “a terra”, dai fili materiali dello Spirito, a una pietra, che sa di roccia eterna, che usa i fili
stessi come comodo giaciglio e lei, dal suo canto, fornisce ad essi I’aggancio al suolo, perché non
volino via e si disperdano come trame comuni. Adorare ¢ un atto che “lega”, che ci lega. A volte
puo essere schiavitu che impedisce di volare per aria. Ma quel filo e quella pietra indicano il senso
esatto di quel legame. C’¢ un quadro incatenato e ancorato solidamente a una pietra. Oppressione?
Schiavitu? Ma quanto é libera la nave che ancorata al molo del porto (il molo: la sua casa, la sua

salvezza) non va alla deriva nel mare in tempesta! L’adorazione di un idolo, di un sogno che non



c’e, puo essere quella deriva. Il vero sogno, la vera visione inseguita dai Magi, ¢ il ritorno a casa,

alla nostra adorata casa.

La Via Crucis in quattordici stazioni, che mostra una apparente omogeneita. Qui 1’occhio umano ¢
volutamente ingannato se é portato a pensare che vi sia la mera ripetizione di uno schema. Un Sole,
che e anche un pane della mensa eucaristica, un pane di casa, in pietra bianca, con inciso e stilizzato
un ramoscello di ulivo. Poi I’azione, I’evento che “accade” e non si vede, scritto in sardo e percio
calato in un contesto, cosi come tanti altri analoghi contesti vi sono. L’azione scritta e “graffiata”,
macchiata sul legno, come la prima pennellata grezza dell’imbianchino su un muro o del pittore su
una tela: la prima, che verra poi coperta o addirittura cancellata. E, sotto, i sassi. Tutti uguali? Messi
li a caso? No. Basta guardarli un po’ piu a lungo di quello che faremmo normalmente e con una
certa intensita per capire che nulla vi € di casuale. Che si tratta di un’immagine disegnata da quelle

stesse pietre, che esse medesime sono immagine.

Ma a indicare la diversita delle stazioni e del percorso della Via ¢, in realta, lo spago che sembra
all’inizio legare, forse incatenare o confezionare i riquadri. Ma ¢ un finto incatenamento, troppo
debole e bizzarro per essere tale. Sono intrecci, nodi, figure diverse una dall’altra. Qui si vede, piu
che mai, la “differenza” tra i pannelli. E non sono piu fili bianchi, ma spago grezzo, quello per i
pacchi. Lo spago della valigia dei migranti. Lo Spirito si & incarnato nelle sofferenze e nei drammi
della vita quotidiana. E accompagna questo soffrire fino alla morte. Ma in alto quel sole (che é
pietra, che é pane, che e ulivo) illumina tutto e da il senso di tutto. E quello spago mostra la
fragilita, la storia differente di ognuno, la fragile speranza, la volonta puramente umana di tenere
tutto insieme senza mai riuscirvi. Il fallimento. Ma, da ultimo, uno sguardo di tenerezza (ancora una
volta, la tenerezza) su quei fili di spago grezzo. Uno sguardo dell’uomo sull’uomo; di Dio

sull’uomo. (a0)



