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Abstract – Raramente è stata messa in luce l’importanza che Thomas Stearns Eliot 
ha avuto nello sviluppo della concezione teatrale di Jerzy Grotowski. Eppure il regista 
polacco, il cui lavoro teorico ha avuto un peso enorme nella teoria e nella pratica teatrale 
della seconda metà del Novecento, ha mostrato più volte il suo amore incondizionato per 
il poeta inglese e alcune prove, anche testuali, ne mostrano l’influenza diretta e decisiva. 
Questo articolo cercherà di affrontare i nodi cruciali della ricezione eliotiana da parte di 
Grotowski: in particolar modo in relazione alla figura di Cristo, così come rappresentata 
da Grotowski, e al simbolo oggettivo che questa incarna e che in qualche modo si pone, 
nella visione dell’autore polacco, alla fine del teatro stesso.

Uno degli innumerevoli effetti che l’opera di T. S. Eliot ha avuto sulla 
cultura e sul pensiero dei suoi contemporanei è stato l’impatto – per tanti 
versi sotterraneo, ma decisivo – su uno dei massimi teorici del teatro nel 
Novecento, quale è, senza ombra di dubbio, il regista polacco Jerzy Gro-
towski. Sono tante le questioni che entrano in gioco nel rapporto tra i due 
autori, a partire dalla centralità, nel regista polacco, dell’interpretazione 
di Amleto proposta dal poeta inglese, ai temi cristiani presenti in Gro-
towski e in parte derivati da Eliot; alla presenza prepotente della poesia 
eliotiana nell’ultima opera “ufficiale” di Grotowski, Apocalypsis cum figuris 
(1968), e nel “Cristo” in essa rappresentato; e, ancora, l’influsso della sua 
poetica sul passaggio dalla fase cosiddetta “parateatrale”, degli anni set-
tanta, a quelle degli anni ottanta: il “Teatro delle sorgenti” e, più di tutte, 
il “Dramma oggettivo”.

In questo articolo saranno messe in luce alcune delle precedenti que-
stioni e, in particolare, quelle forse più essenziali: ovvero l’assimilazione 
della poesia di Eliot nell’idea di teatro di Grotowski e l’assunzione teo-
rica, da parte di quest’ultimo, del tema del “correlativo oggettivo”. Come 
esempio di tutto questo – il più evidente e importante – sarà analizzato 
il ruolo dei versi eliotiani presi da Ash Wednesday e inseriti al culmine di 
Apocalypsis cum figuris, quale senso ultimo e paradossale di quel “Cristo 
oggettivo” che Grotowski, rifacendosi a Eliot, fa emergere sulla scena.
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1. La lezione di Amleto e il “correlativo oggettivo”

Non deve meravigliare il fatto che il nome di T. S. Eliot non appaia in 
modo esplicito, al pari di altri autori, nei testi delle produzioni grotow-
skiane o nelle dichiarazioni pubbliche, o ancora nei brevi e sporadici scritti 
del regista polacco1. Non è cosa scontata che le fonti davvero importanti 
per lo sviluppo del pensiero di Grotowski siano poi state quelle esplicitate 
nei suoi discorsi o nelle sue opere. Anzi, spesso è vero il contrario. Per 
esempio Artaud, citato diverse volte in conferenze pubbliche da parte di 
Grotowski e sovente a lui paragonato dalla critica, risulta all’atto pratico 
poco utile alla ricerca grotowskiana che è, nella sua essenza, metodo più 
che idea, laddove, anzi, l’idea nasce e vien fuori precisamente da questioni 
di metodo2. Ma lo stesso si può dire dei teorici del metodo per eccellenza, 
come Stanislavskij e Mejerchol’d, anch’essi nominati diverse volte nei suoi 
interventi, che per Grotowski sono dei punti di partenza essenziali ma dai 
quali il suo metodo diverge sensibilmente, per non dire in modo radicale. 
Ugualmente, passando ai testi dei suoi lavori, riferimenti diretti come Sha-
kespeare, Calderon de la Barca e Thomas Mann sono adottati più che altro 
per essere trasfigurati e rivoltati, come era intento esplicito delle regìe del 
Teatro Laboratorio da lui diretto. Per questa ragione, più che di reali fonti 
di ispirazione si può parlare, per il regista polacco, con maggiore facilità di 
“materiale di lavoro” sul quale egli operava come autore più che come in-
terprete fedele. Erano, evidentemente, non l’origine ma piuttosto il punto 
di arrivo della sua ricerca3.
1	 È bene ricordare che l’opera di Grotowski, per una sua scelta precisa, è più assimilabi-

le a quella di autori di tradizione orale che a quelli di tradizione scritta. Su questo pun-
to si leggano le parole di uno dei maggiori studiosi di Grotowski, Richard Schechner: 
«Grotowski non ha scritto alcun libro. La maggior parte di quello che appare sotto il 
suo nome sono registrazioni di incontri o interviste. Dei quattordici pezzi presenti in 
Per un teatro povero solo quattro sono stati scritti da Grotowski […] Delle cinque grandi 
forze del teatro europeo del ventesimo secolo – Stanislavskij, Mejerchol’d, Brecht, 
Artaud e Grotowski – Grotowski è quello che ha scritto di meno» (R. Schechner, 
“Exoduction” in R. Schechner–L. Wolford, The Grotowski Sourcebook, Routledge, 
London & NY 1997, p. 466. Traduzione nostra).

2	 Sull’opinione di Grotowski riguardo ad Artaud si veda: J. Grotowski, Per un teatro 
povero, tr. it. M. O. Marotti, Bulzoni, Roma 1970, pp. 30-31, 135-144, e 235-236. «Artaud 
è stato un eccezionale visionario, ma i suoi scritti rivestono uno scarso valore me-
todologico perché non nascono da una lunga ricerca pratica. Essi costituiscono una 
sorprendente profezia, ma non un programma» (ivi, p. 31).

3	 Su questa questione del rapporto del regista col testo messo in scena si possono vedere 
diverse prese di posizione di Grotowski. Una su tutte, a titolo esemplare, è l’intervista 
rilasciata a Naim Kattan nel 1967 e pubblicata su Arts et Lettres, Le Devoir (luglio 1967), 
e successivamente ristampata col titolo “Il teatro è un incontro” in J. Grotowski, Per 
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Il caso di Eliot è totalmente diverso e in tal senso potrebbe essere para-
gonabile solo a quello di Dostoevskij, ma, rispetto al romanziere russo, in 
una maniera forse più significativa e con una presenza più costante negli 
anni. In Apocalypsis cum figuris, ad esempio, sia Eliot che Dostoevskij appa-
iono in una forma più pura e vicina all’originale. Non si tratta più, come 
in altri casi, di trasfigurazione o dialettica, ma di un rapporto che appare 
quasi come quello tra maestro e discepolo.

Un primo esempio lampante di questo è il rapporto di Grotowski con 
il dramma Amleto. Lo Studio su Amleto – ispirato liberamente all’opera 
Studium o Hamlecie (1904) del poeta e drammaturgo polacco Stanisław 
Wyspiański – fu messo in scena dal Teatro Laboratorio in circostanze 
molto difficili a Opole, in Polonia, nel 1964, ed è considerato dalla critica 
come la produzione grotowskiana di minor successo in assoluto. Difficile, 
in effetti, non riconoscere che sia così: come riferito da Jennifer Kumiega, 
ci furono, in totale, soltanto venti messe in scena, alle quali assistettero 
alcune centinaia di spettatori4. In seguito, l’esperimento venne chiuso e 
abbandonato per sempre. Lo stesso Grotowski e il suo più stretto colla-
boratore Ludwik Flaszen non fecero mai più menzione di questo lavoro, 
quasi che non fosse mai esistito, e ancora oggi ve n’è a mala pena traccia 
negli studi critici relativi al Teatro Laboratorio. Dalle poche testimonianze 
risulta come la produzione di Grotowski avesse, in realtà, poco a che ve-
dere con il testo originale di Wyspiański. Se quest’ultimo, per così dire, 
portava il Principe di Danimarca nel contesto politico, sociale e culturale 
polacco, e adattava il dramma a un messaggio politico per la nazione, 
l’Amleto di Grotowski aveva come tema fondante l’alienazione e, in tal 
senso, rappresentava «un importante precursore di Apocalypsis cum fi-
guris nell’abbandono della convenzione teatrale e nel tentativo di creare 
un “atto totale collettivo”»5. Come scrisse Józef  Kelera in una recensione 
di questa produzione: in un simile trattamento del testo «non è impor-
tante chi sia realmente Amleto, ma come egli sia visto dagli occhi degli 
“altri”, mistificato nella loro visione, deformato dalla loro pressione»6. 
Il baricentro è tutto sugli attori, sulla visione “altrui”, laddove il perso-
naggio Amleto è l’“outsider”, quello che conta meno di tutti: conta in-
vece il dramma nel suo complesso, soprattutto per ciò che ha che fare 
con la vita reale di chi lo legge o lo mette in scena. Si intravede qui in 

un teatro povero, cit., pp. 65-70.
4	 J. Kumiega, The Theatre of  Grotowski, Methuen, London 1985, p. 74.
5	 Ibidem. A proposito dello Studio su Amleto si veda J. Kumiega, The Theatre of  Grotowski, 

cit., pp. 42-43 e 72-74.
6	 Citato in Z. Osiński-T. Burzyński, Grotowski’s Laboratory, Warsaw 1979, p. 35.



 Andrea Oppo

nuce, ma molto chiaramente, la successiva poetica di Grotowski, quella 
che emergerà pienamente nelle produzioni della fine degli anni sessanta, 
in particolare nel Principe Costante e in Apocalypsis cum figuris, e che verrà 
in parte teorizzata nell’unico suo scritto, Per un teatro povero. Ma negli anni 
dello Studio su Amleto Grotowski frequentava assiduamente i testi di Eliot7 
e non è difficile scorgere nell’esperienza “fallimentare” di quella produ-
zione, proprio la presenza della lettura eliotiana dell’Amleto. Le parole di 
Eliot su Amleto, «dominato da un’emozione che è inesprimibile perché 
è in eccesso ai fatti quali appaiono»8, si possono tranquillamente riferire a 
Grotowski. E ugualmente l’idea che Amleto sia un’opera non riuscita, un 
vero «insuccesso artistico», come dice Eliot9, proprio per l’impossibilità 
di portare alla luce, contemplare o forgiare in arte i suoi contenuti. L’ec-
cesso visto da Eliot nell’Amleto è l’eccesso percepito da Grotowski: unico 
tema, si può dire, di tutte le sue produzioni, quasi sempre prive di un vero 
testo e che negli anni si sarebbero avviate progressivamente a un’uscita 
dall’arte stessa. Lo scacco dell’Amleto di Shakespeare, in chiave eliotiana, 
cioè l’impossibilità strutturale di essere opera d’arte, il “di più” dell’opera 
rispetto all’opera stessa, è il punto di consapevolezza che ha mosso Gro-
towski nella sua ricerca di una verità extra-artistica o, per usare un termine 
tanto caro al regista, di una verità come “incontro”10. L’arte come evento 
chiuso, strutturato, è una gabbia stretta che la verità eccede di continuo. E 
Grotowski è sicuramente interessato a quella verità, libera e mobile, non 
a un suo adattamento artistico. Da qui la sua ben nota rinuncia all’arte 
e al teatro, definitasi nel rifiuto di nuove produzioni dopo Apocalypsis e 
nel limitare a pochi intimi la visione dei suoi lavori “parateatrali”. Tutto 
questo a partire dalla fine degli anni settanta fino alla sua morte avvenuta 
nel 1999. Tuttavia, lo scacco dell’arte, così come lo scacco di Amleto, uni-
tamente alla ricerca della totalità dell’esperienza dell’individuo, non hanno 
mai significato per Grotowski il caos o tantomeno l’isteria11. Al contrario, 
7	 Si veda R. Schechner–L. Wolford, The Grotowski Sourcebook, cit. p. 24.
8	 Cf. T. S. Eliot, “Amleto e i suoi problemi”, in Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, 

tr. it. V. Di Giuro e A. Obertello, Bompiani, Milano 2010, p. 125.
9	 Ivi, p. 123.
10	 Si vedano le parole di Grotowski: «The principle is the following – it is very clear if  

one understands the creative situation of  the actor – one asks the actor who plays 
Hamlet to recreate his own Hamlet. That is, do the same thing that Shakespeare did 
with the traditional Hamlet […] He must not illustrate Hamlet, he must meet Hamlet 
[…] Unity of  action is not unity of  action of  the play. The audience knows that they 
are not seeing the real Hamlet in Denmark» (R. Schechner – T. Hoffman, “Interview 
with Grotowski” in R. Schechner–L. Wolford, The Grotowski Sourcebook, cit., pp. 53-
54).

11	 Cf. a questo proposito le riflessioni di Grotowski su Artaud in J. Grotowski, Per un 
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più crollavano i vincoli tradizionali del teatro più il regista polacco ricer-
cava una disciplina interiore o quantomeno un punto di consistenza che 
meglio non sapeva definire se non come “oggettivo”. Ed è proprio la ri-
cerca di questa oggettività a segnare un importante passaggio della vita ar-
tistica di Grotowski: nel 1982, a causa dell’istituzione della legge marziale, 
abbandonò la Polonia e sciolse il Teatro Laboratorio, per trasferirsi negli 
Stati Uniti dove la Rockefeller Foundation gli finanziò un programma di 
ricerca, in seguito portato avanti all’Università della California-Irvine, ba-
sato proprio sull’idea di “Dramma oggettivo”. È questa l’etichetta con cui 
si è soliti denominare la fase, che va dal 1983 al 1986, successiva alla ricerca 
parateatrale12. Come fa notare Richard Schechner, Grotowski recuperò il 
termine da T. S. Eliot13, estendendo però il concetto al doppio rapporto 
spettatore-attore (una distinzione quasi o del tutto irrilevante per Gro-
towski), tale che la «catena di eventi», per usare l’espressione di Eliot14, sia 
anch’essa totale, ovvero sia di tipo psico-fisico, quasi a creare un’architet-
tura oggettiva in senso gurdjeffiano che includesse tutta l’arte come dato 
oggettivo. 

È così che l’“oggettivo” – di contro agli isterismi o alle “stupidità” delle 
arti contemporanee, come diceva spesso Grotowski – diviene parola d’or-
dine della ricerca del regista e teorico del teatro. La sua ricerca si rivolge 
ai riti e alle cerimonie religiose nei quali, come riferisce l’autore stesso, «la 
poesia non è separata dalla canzone, la canzone non è separata dal movi-
mento, il movimento non è separato dalla danza, la danza non è separata 
dalla recitazione»15. Quello stesso “correlativo oggettivo” che per Eliot 
stava a delimitare in maniera inequivocabile il dominio dell’arte autentica 
e il confine con la non-arte – tale che in sua presenza si poteva parlare di 
capolavoro artistico (Otello, Antonio e Cleopatra o Coriolano di Shakespeare) 
e in sua assenza di “insuccesso” (Amleto) – per Grotowski serve a stabilire, 
in un senso più ampio, l’azione umana, individuale, autentica e la differenza 
da quella inautentica, laddove il teatro e l’arte stessa sono solo una parte 

teatro povero, cit., pp. 135-144.
12	 Un rapporto del 1984 descriveva il progetto in questa maniera: «“Objective Drama” 

is Jerzy Grotowski’s term for those elements of  the ancient rituals of  various world 
cultures which have a precise, and therefore objective, impact on participants, quite 
apart from solely theological or symbolic significance. Mr Grotowski’s intention is to 
isolate and study such elements of  performative movements, dances, songs, incanta-
tions, structures of  language, rhythms, and uses of  space» (si veda R. Schechner–L. 
Wolford, The Grotowski Sourcebook, cit., p. 312).

13	 Ivi, p. 285.
14	 T. S. Eliot, “Amleto e i suoi problemi”, cit., p. 124.
15	 Le parole di Grotowski sono qui citate da Lisa Wolford in R. Schechner–L. Wolford, 

The Grotowski Sourcebook, cit., p. 289.
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dell’intero che è l’essere umano. E tuttavia è una parte che identifica una 
correlazione oggettiva: una via d’accesso obbligata alla verità totale dell’es
sere umano. È questo probabilmente il nucleo essenziale della lezione este-
tica eliotiana così come fu assorbita ed ampliata da Grotowski.

Come si è visto, già a partire dalla fine degli anni settanta Grotowski 
aveva abbandonato quasi tutto del teatro, o perlomeno tutto ciò che noi 
consideriamo essenziale affinché si possa parlare di “teatro”: un copione, 
un testo, una scenografia, uno spettacolo, il pubblico. A quel punto non si 
trattava più di spettacoli, ma di eventi privati a carattere sapienziale. Ma, 
in tutta questa rivoluzione, due cose non lasciò mai: l’attore e lo spazio 
scenico. Non lasciò il “luogo” del teatro, quale punto correlativo oggettivo 
dove l’attore-spettatore incontra se stesso, la propria verità: che non è, 
appunto, il caos, ma è un dato. Pur perseguendo esplicitamente la libera-
zione totale dell’essere umano, nella concezione di Grotowski non vi è 
mai il “relativo assoluto”: ciò che si incontra, durante e alla fine, è sempre 
una verità. Nella sua personale ricerca di quest’ultima, liberato da tutti gli 
autori o interpreti (Shakespeare, Mann, Marlowe, Calderon, Słowacki, 
Wyspiański), da tutti i possibili testi, Grotowski si aggrappò a Eliot come 
a un silenzioso “maestro interiore”, che sarebbe emerso in quanto tale, 
fuori da ogni nascondimento, al culmine della sua opera più audace e più 
significativa, Apocalypsis cum figuris.

2. Il “Cristo” di Apocalypsis

Fu proprio l’empatia con T. S. Eliot, secondo Margaret Croyden, a de-
terminare la cifra estetica di questa produzione, «il metodo di condensare 
le metafore centrali da parte del poeta e la sua utilizzazione dei miti e della 
storia […] il principio di Eliot del “correlativo oggettivo”, la sua ricerca di 
concretizzare uno stato emozionale all’interno della sua poesia»16 sono 
tutti elementi ben visibili in quest’ultima opera di Grotowski. Il risultato 
di tutto ciò fu che Apocalypsis cum figuris, osserva Jennifer Kumiega, «come 
forma d’arte era forse più vicina alla poesia che a qualsiasi altra cosa»17. 
Come mette in luce Konstanty Puzyna, offrendo forse una delle migliori 
descrizioni di quest’opera:
16	 M. Croyden, The Contemporary Experimental Theatre: Lunatics, Lovers and Poets, New 

York 1974. Citato in J. Kumiega, The Theatre of  Grotowski, cit., p. 93.
17	 J. Kumiega, The Theatre of  Grotowski, cit., p. 92. Un resoconto completo della sceneg-

giatura di questa complessa e controversa produzione è fornito da Jennifer Kumiega, 
che assistette di persona a molte rappresentazioni tra il 1972 e il 1978. Cf. “Appendix. 
Apocalypsis cum figuris. Translation and personal account” (ivi, 239-271).
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Sono le leggi della poesia, non della prosa, a dominare in questo caso: asso-
ciazioni distanti, metafore che si accavallano, tableaux, azioni e significati 
che sbiadiscono continuamente l’uno nell’altro. Una volta di più, l’imma-
ginario è tutto degli attori. È incarnato nel gesto e nel mimo, nel movi-
mento e nell’intonazione, raggruppamenti e scambi di posizione, reazioni 
e contro-reazioni interne […] I significati sono moltiplicati e incastrati tra 
loro; un viso di un attore esprimerà una cosa, il movimento della sua mano 
un’altra, la risposta del suo partner un’altra cosa ancora18.

E tuttavia, nonostante i livelli multipli di significato appena indicati, un 
filo conduttore di quest’opera esiste e, sulla scia della Leggenda del Grande 
Inquisitore di Dostoevskij, tratta del tema della Seconda Venuta: il ritorno 
di Cristo sulla terra ai giorni nostri. Un gruppo di persone normali entra 
in scena, insieme al pubblico, tutti vestiti con abiti d’uso quotidiano. 
Quando gli attori all’interno del gruppo trovano un vagabondo, un idiota, 
allora decidono di avviare una recita-gioco a sue spese: questi viene eletto 
il loro Salvatore. In quel momento gli attori scelgono di recitare i ruoli 
di Simon Pietro, Giovanni, Maria Maddalena, Giuda e Lazzaro. Poi vi è 
il Semplice/Cristo, il quale, proprio come il personaggio di Dostoevskij, 
l’Idiota, è la vittima innocente, il “puro di Dio”, ma il cui nome, Ciemny, in 
polacco significa “l’Oscuro”. Fedeli ai loro ruoli, gli attori recitano l’ultima 
cena, il tradimento, il Golgota e la Crocefissione. Tutte le azioni sono in-
centrate sul personaggio del Ciemny, quel “Cristo oggettivo”, unico perno 
della scena, che produce nei suoi tormentatori svariati e contrastanti sen-
timenti: piacere, collera, pietà e accettazione finale. Nella scena finale, sol-
tanto lui e Simon Pietro rimangono sul palcoscenico, con quest’ultimo nel 
ruolo del Grande Inquisitore. 

Senza la pretesa di comprendere facilmente qualcosa che non è stato 
concepito per essere compreso a quel modo – ovvero una rappresenta-
zione con una trama inesistente, creata all’istante dalle interazioni degli 
attori, dalle loro improvvisazioni e da un testo che cambiava di volta in 
volta (e che soprattutto voleva essere dichiaratamente “inutile” per un 
lettore esterno) –, ugualmente, dal resoconto di Jennifer Kumiega appren-
diamo in modo significativo i versi di Eliot utilizzati da Grotowski e messi 
in bocca al suo Cristo. Quest’ultimo parla praticamente solo con parole 
eliotiane, e quasi sempre in replica a Pietro. Il dialogo-confronto tra Cristo 
e Pietro, in realtà, domina l’intero dramma, fin dall’inizio. 

Intervenendo per la prima volta, attraverso i versi di Eliot, il Ciemny-
Cristo replica alle parole di Pietro/Grande Inquisitore, riprese alla lettera 

18	 Citato in R. Schechner–L. Wolford, The Grotowski Sourcebook, cit., pp. 88-90.
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dalla Leggenda di Dostoevskij e che culminano con la domanda-chiave 
“Perché sei venuto a disturbarci?”:

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn
I no longer strive to strive towards such things
(why should the aged eagle stretch its wings?)
Why should I mourn
The vanished power of  the usual reign?
Because I do not hope to know again
The infirm glory of  the positive hour
Because I do not think
Because I know I shall not know
The one veritable transitory power
Because I cannot drink
There, where trees flower, and springs flow, for there is nothing again.
Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual 
Because I do not hope to turn again
Let these words answer
For what is done, not to be done again
May the judgement not be too heavy upon us
Because these wings are no longer wings to fly
But merely vans to beat the air
The air which is now thoroughly small and dry
Smaller and dryer than the will
Teach us to care…19

L’“ora positiva” è finita, e “ciò che è dato non sarà dato di nuovo”. 
Cristo torna per “dire una fine” e in quel dire c’è un senso nuovo: “Le ali 
non sono più ali per volare”. È una nuova, più antica verità quella annun-
ciata nella Seconda Venuta. Su questo tema, il confronto tra il Ciemny e 
Pietro, e gli altri protagonisti, prosegue, con la replica di Pietro che parla 
sempre per bocca del Grande Inquisitore, e con un crescendo di azioni e 
processioni, e litanie, alle quali fanno seguito i versi di “Ash Wednesday 
IV” pronunciati dal Ciemny:

19	 T. S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, London 1974, da “Ash Wednesday I”, pp. 95-96. 
Citato in J. Kumiega, “Appendix. Apocalypsis cum figuris. Translation and personal ac-
count”, in The Theatre of  Grotowski, cit., p. 245.
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Who walked between the violet and the violet
Who walked between
The various ranks of  varied green
Going in white and blue, in Mary’s colour,
Talking of  trivial things
In ignorance and in knowledge of  eternal dolour
Who moved among the others as they walked,
Who then made strong the fountains and made fresh the springs
Redeem the time, redeem the dream
The token of  the word unheard, unspoken
And after this our exile20.

Il “Nuovo annuncio” è un “tra”, un frammezzo: “non-luogo” più og-
gettivo di qualunque luogo. La parola non udita e non detta è, per dirla 
con Artaud, la “Parola prima delle parole”. I successivi interventi saranno 
caratterizzati dal medesimo atteggiamento, quasi a ignorare le variegate 
risposte dei protagonisti che, usando testi tratti dal Cantico dei Cantici, dal 
Libro di Giobbe e dall’Apocalisse, mettono in gioco una varietà di temi tra-
gici o semplicemente umani, ma sempre “mobili”, “reali”, “fisici”, sempre 
“oggetti non oggettivi”, ponendo se stessi, a volte drammaticamente, 
in dialogo con il Cristo in scena. Ma tutto ciò non distrae quest’ultimo 
dall’unica questione:

Although I do not hope to turn again
Although I do not hope
Although I do not hope to turn
Wavering between the profit and the loss
In this brief  transit where the dreams cross
The dreamcrossed twilight between birth and dying
(Bless me father) though I do not wish to wish these things
This is the time of  tension [...]
The place of  solitude where three dreams cross [...]
But when the voices shaken from the yew-tree drift away
Let the other yew be shaken and reply.
Blessed sister, holy mother, spirit of  the fountain, spirit of  the garden,
Suffer us not to mock ourselves with falsehood21.

20	 Ivi, p. 249. Versi tratti da T. S. Eliot, “As Wednesday IV”, in Collected Poems 1909-1962, 
cit., pp. 100-101.

21	 Ivi, p. 253. Versi tratti da T. S. Eliot, “As Wednesday VI”, in Collected Poems 1909-1962, 
cit., pp. 104-105.
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Tutto ciò che Cristo è, è richiamo dell’autentico in un luogo di mezzo, 
quale è lo spazio del teatro. Che è tuttavia spazio tragico. Così il Ciemny 
a Giuda, con le parole stavolta tratte da Terra desolata:

My nerves are bad tonight. Yes, bad. Stay with me.
Speak to me [...]
I have heard the key
Turn in the door… each in his prison
Thinking of  the key, each confirms his prison22.

Il successivo intervento del Ciemny fa seguito a un climax scenico e 
fisico, a carattere quasi violento, che coinvolge in particolare la figura di 
Maria Maddalena.

Lady, three white leopards sat under a juniper tree
In the cool of  the day, having fed to satiety
On my legs my heart my liver and that which had been contained
In the hollow round of  my skull. And God said
Shall these bones live? shall these
Bones live? And that which had been contained
In the bones (which were already dry) said chirping: [...]
There is no life in them [...]
And God said
Prophesy to the wind, to the wind only, for only
The wind will listen [...]
Lady of  silences
Calm and distressed
Torn and most whole
Rose of  Memory
Rose of  forgetfulness [...]
Terminate torment
Of  love unsatisfied [...]
Speech without word and
Word of  no speech
Grace to the Mother
For the Garden23.

Ancora una volta il Cristo non si muove, “sta”: in quel parlare senza 
parola e in quella parola di nessun parlare. Per poi arrivare al confronto con-

22	 Ivi, p. 254. Versi tratti da T. S. Eliot, “The Wasteland” – “II. A Game of  Chess” e “V. 
What the Thunder said”, in Collected Poems 1909-1962, cit., pp. 67, 79.

23	 Ivi, p. 257. Versi tratti da T. S. Eliot, “As Wednesday II”, in Collected Poems 1909-1962, 
cit., pp. 97-98.
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clusivo con Simon Pietro e al discorso in qualche modo decisivo, al quale 
tutti assistono in silenzio:

If  the lost word is lost, if  the spent word is spent
If  the unheard, unspoken
Word is unspoken, unheard;
Still is the unspoken word, the Word unheard,
The Word without a word…
O my people, what…
Where shall the word be found, where will the word
Resound? Not here…
The right time and the right place are not here
No place of  grace [...]
For those who walk among noise and deny the voice [...]
Will the [...] sister pray for
Those who walk in darkness, who chose [...] and oppose [...]
Those who are torn on the horn between season and season [...] between
Power and power, those who wait [...]
[between]
The desert in the garden… the desert
of  drouth, spitting from the mouth the withered apple-seed24.

Quella parola senza parola è comunque, ancora, parola. Esiste e va cer-
cata, in un luogo dove possa essere udita. Ecco, dunque, il problema pa-
radossale per un “teatro del corpo”, quale è, in generale e senza ombra 
di dubbio, quello di Grotowski: il problema è ancora, ancor di più, la pa-
rola. Grotowski, colui che più di ogni altro nelle sue produzioni si è sba-
razzato a monte del testo e delle parole, le insegue ora a un livello più 
alto, alla maniera di Eliot. La massima aspirazione, per il regista polacco, 
paradossalmente, è un teatro di poesia. Ma non una poesia qualunque, 
la poesia per la poesia. Piuttosto, è la ricerca della parola, dell’unica pa-
rola: la parola non detta, non udita, la “Parola senza parola”, quella che 
non si trova “qui”. “Il momento e il luogo giusto non sono qui” dice il 
Cristo-Eliot-Grotowski. Le “uniche parole possibili”, in tal senso, le pa-
role di Cristo, sono parole che richiamano un’assenza. Il “Mercoledì delle 
Ceneri” di Eliot è in fondo questo per Grotowski. L’unica vera presenza è 
un’assenza; la sola parola è la parola non udita, non detta. Ma è pur sempre 
parola. Vi è, per dirla con Derrida, un “terzo genere” a monte di ciò che 
intendiamo abitualmente come “parola”, ovvero il logos, da una parte, e 

24	 Ivi, p. 262. Versi tratti da T. S. Eliot, “As Wednesday V”, in Collected Poems 1909-1962, 
cit., pp. 102-103.
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la scrittura, dall’altra. È definito dal filosofo francese come «un’iscrizione 
della verità nell’anima»25, una sorta di «grafia psichica»26, traccia non-trac-
ciabile di una presenza. Non è oggetto, non è segno e non è più “cosa fra 
le cose”. Il Cristo silente di Dostoevskij – quello che al Grande Inquisitore 
non rispondeva poiché “tutto ciò che doveva dire lo aveva già detto a suo 
tempo” – diviene in Grotowski il Cristo che dice il silenzio. E lo fa, signifi-
cativamente, attraverso Eliot e una poetica in cui l’evocazione della verità 
avviene nella figura dell’assenza. Sembra essere questo il messaggio della 
poetica eliotiana incarnatasi in Grotowski e vista nel contesto generale del 
suo teatro: un teatro che vuole essere di poesia, ma che è anzitutto corpo, 
in assenza di quella parola che non può essere.

L’ultimo discorso del Cristo di Grotowski è anche il più lungo di tutti 
e prelude al finale drammatico con le parole dostoevskiane del Grande 
Inquisitore, che chiudono Apocalypsis, qui pronunciate da Pietro: “Va’, e 
non tornare più”. In un crescendo d’intensità e volume che arriva a un 
incontrollato delirio, il Ciemny risponde per l’ultima volta, prima delle 
conclusive lamentazioni di Geremia, con parole che annunciano una per-
dita irreversibile:

[…]
I that was near your heart was removed therefrom
To lose beauty in terror, terror in inquisition.
I have lost my passion: Why should I need to keep it
Since what is kept must be adulterated?
I have lost my sight, smell, hearing, taste and touch:
How should I use them for your closer contact?27

E tuttavia, proprio da quei sensi perduti sembra ripartire Grotowski 
nella sua ricerca teatrale: una ricerca – ora si capisce più chiaramente – che 
procede a ritroso, dal corpo verso la Parola originaria; che è, come intende 
Derrida, pura presenza, la “presenza viva” prima del parricidio. La parola 
perduta, la “Parola senza la parola” (Eliot) è quella che regnava prima della 
“seconda fase della creazione” (Artaud): quella della difficoltà e del Doppio.

25	 J. Derrida, La farmacia di Platone, tr. it. R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 2007, p. 145.
26	 Ivi, p. 151.
27	 J. Kumiega, “Appendix. Apocalypsis cum figuris. Translation and personal account”, 

in The Theatre of  Grotowski, cit., p. 267. Versi tratti da T. S. Eliot, “Gerontion”, in 
Collected Poems 1909-1962, cit., p. 41. La citazione, rispetto ai versi pronunciati in scena 
dal Ciemny, è parziale e riporta solo gli ultimi versi della poesia di Eliot.
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Conclusione

A più di dieci anni dalla morte di Grotowski, vi sono ben pochi dubbi 
sul peso e l’impatto che il regista polacco ha avuto sul teatro contem-
poraneo. Si tratta, come è noto, di un’importanza riconosciuta a livello 
teorico e metodologico, e non legata alle opere scritte o messe in scena, 
alle quali egli per primo, a onor del vero, assegnò scarso valore rispetto 
alla pura ricerca teatrale. All’interno delle poche opere da lui realizzate, 
Apocalypsis cum figuris rappresenta certamente la produzione di maggior 
successo: per numero di rappresentazioni, impatto sul pubblico di tutto il 
mondo (a dire il vero, più come fama che come fruizione diretta), giudizio 
della critica e anni (più di dodici) spesi per la sua preparazione e messa in 
scena. L’apice di Apocalypsis, il suo punto drammatico e lirico più alto, 
lo si è visto, è rappresentato da un Cristo dostoevskiano, il cui effetto è 
quello di tirar fuori la natura più autenticamente umana di chi gli sta in-
torno, ma le cui parole sono, in senso proprio e diretto, di T. S. Eliot. Ed 
è precisamente da queste parole – raro esempio in Grotowski di testo in 
cui i significati sembrano contare e valere di per sé –, le parole di un Cristo 
oggettivo e apocalittico (che annuncia che un certo tempo è finito e ciò 
che è stato dato non sarà dato di nuovo), che è possibile intravedere la più 
profonda eredità eliotiana in Grotowski. Dopo l’esperienza di Apocalypsis, 
conclusasi nel 1980, e, verrebbe da dire, dopo queste ultime parole del suo 
Cristo, il regista polacco si sarebbe rivolto altrove, indagando altri tipi di 
percorsi dello spirito, lasciando ancora di più quelle parole di Eliot, lì, sulla 
scena, in un senso quasi letterale e profetico, non udite e non dette.




