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La scultura interrotta.
Michelangelo, Rodin e un’idea del limite

Andrea Oppo

È possibile parlare di “interruzione”, in un senso estetico, a proposito di 
un’opera d’arte? Si potrebbe mai riferire questa idea alle opere scultoree di 
Rodin e Michelangelo? A quest’ultima domanda la risposta sembra essere: 
no, no affatto. Il termine è quantomeno inappropriato; e l’aggettivo stesso, 
“interrotto”, riferito all’intenzionalità dell’artista, che pure nella contempo-
raneità ha un suo uso e consuetudine, nei loro casi appare fuori luogo. La 
complessa questione s’inscrive piuttosto in un altro ambito terminologico. Si 
parla, e a ragione, di “non-finito”, di “incompiuto”. Si parla semmai di limite 
della materia e del superamento di quel limite: un superamento che ristabilisce 
un nuovo e più pieno significato. La stessa idea di “incompiutezza”, in effetti, 
anche al solo nominare la parola, reca in sé l’immagine e la possibilità del 
pieno compimento. L’incompiuto che compie – su un piano di proiezione di 
possibilità della materia – la forma originaria. In Michelangelo, ma soprattutto 
in Rodin, la scultura questo opera, in fondo; e lo fa, tra l’altro, in una linea di 
successione diretta, in cui il secondo raccoglie in modo consapevole e maturo 
l’eredità del primo1. 

Nominando l’incompiutezza, nei loro e in altri casi analoghi, non ci si ri-
ferisce quindi all’idea di fallimento, di impossibilità, di “non riuscire a” o, in 
ultima analisi, all’idea più generale di “qualcuno o qualcosa che impedisce” 
e dunque interrompe il compimento del lavoro. Ci si riferisce precisamente 
all’opposto: alla somma riuscita dell’opera; al recupero della sua piena possi-
bilità oltre il dato attuale; all’“esser capaci”, che vuol dire capaci di oltrepassa-
re il limite più esemplare, quello materiale, per mostrare in una forma ciò che 
forma non è, ovvero l’idea, lo spirito. 

1  L’ammirazione di Rodin nei confronti di Michelangelo Buonarroti e la sua chiara volontà 
di sviluppare la propria opera nella direzione inaugurata dallo scultore fiorentino è un fatto ar-
cinoto ed evidente non solo attraverso testimonianze dirette – i numerosi viaggi a Roma dello 
scultore parigino per studiare le opere di Michelangelo e i riferimenti a quest’ultimo presenti 
negli scritti e nell’epistolario dello stesso Rodin (cfr. Rodin 2010: 79-82 e 174-182) – ma anche 
e soprattutto attraverso i soggetti delle sue sculture. Due esempi su tutti: si pensi alle “Porte 
dell’inferno”, e all’Adamo direttamente ispirato all’affresco della Cappella Sistina, o al celeber-
rimo “Penseur” di Rodin tratto dal “Pensieroso” di Michelangelo, figura scolpita per la tomba di 
Lorenzo de’ Medici, nella Sagrestia Nuova della basilica di san Lorenzo a Firenze.
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Eppure, proprio in questo scarto di significato tra i due termini, “incom-
piuto” e “interrotto”, si gioca qualcosa di decisivo per noi; qualcosa che non 
parla forse di Michelangelo e Rodin, ma parla di ciò che, come fa notare bene 
il filosofo Georg Simmel, preesiste a loro – in quanto frattura propria della 
sensibilità umana – e che per molti versi è avvenuto successivamente. Questa 
rottura o interruzione si manifesta con evidenza dopo Rodin; riguarda pro-
priamente il XX secolo e il nostro presente, ma solo attraverso la sua opera e 
quella di Michelangelo rivela un suo senso più chiaro. 

In quest’ottica generale si muove l’analisi di Simmel, che costituisce quasi 
un punto di partenza obbligatorio nell’investigazione di un problema estetico di 
questo genere2. Il filosofo tedesco trova il nesso più autentico del rapporto tra i 
due scultori nella ricerca della compiutezza più piena della forma: la forma oltre 
la forma materiale; la forma in-compiuta (“compiuta dentro di sé”, verrebbe da 
dire), che in se stessa reca il perfetto equilibrio dei contrasti (materia-spirito, per 
Michelangelo; essere-divenire, per Rodin).

Partiamo, dunque, da Simmel e dalla sua analisi su Michelangelo e Rodin. 
In un secondo momento capiremo come questo abbia a che fare con lo scarto 
di significato che passa tra incompiutezza e interruzione.

1. Michelangelo: dalla separazione all’unità

Cosa dice quindi Simmel? Qual è la sua idea fondamentale a proposito del 
rapporto tra “l’artista e la creazione della forma”?

Nel suo saggio su Michelangelo (1910-11)3 il filosofo tedesco – con una 
sintesi e lucidità straordinarie – propone una visione teoretica d’insieme, quasi 
un tableau dell’intera storia dell’arte occidentale, di cui proprio Michelangelo 
rappresenterebbe il culmine. E Simmel fa questo a partire dalla seguente idea: 
vi è un dualismo essenziale, afferma, che abita al fondo della nostra natura 
psichica e ci fa concepire il mondo «non come unità, ma come separazione 
incessante in coppie di opposti» (Simmel 1993: 123). La nostra stessa esisten-
za, aggiunge, in un mondo così dimezzato, è percepita come «da una parte 
natura, dall’altra spirito» (ivi). In altre parole, noi percepiremmo, all’origine 
di noi stessi, come un conflitto «tra una sostanza persistente e pesante, e un 

2  Come fa osservare Adorno, e Habermas dopo di lui, Simmel, pur con i limiti congeniti al 
suo metodo, è colui che, una generazione prima di Jaspers, Heidegger e i filosofi di Francoforte, 
ha riportato la filosofia alle “questioni concrete”, operando una svolta che è rimasta canonica per 
molti (cfr. T. Adorno, “Manico, brocca e prima esperienza” del 1965, in Adorno 1979, vol. II, e 
Habermas 1996).

3  Apparso per la prima volta in: Simmel 1910-11. La traduzione italiana utilizzata è quella 
di Marcello Monaldi (cfr. Simmel 1993: 123-142).
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movimento leggero indirizzato verso l’alto» (ivi). Da questo conflitto estetico 
originario – che coinvolge la natura e la materia da una parte, e lo spirito e la 
libertà dall’altra – avrebbe inizio, in qualche misura, tutto il nostro immagi-
nario artistico, con un senso speciale soprattutto in relazione alla scultura e 
all’architettura che con la materia, nel suo carattere specifico di durezza, più 
delle altre arti si confrontano.

Nella breve analisi storica che segue – decisiva per capire infine Michelan-
gelo –, l’argomentazione di Simmel merita di essere seguita passo per passo 
attraverso le sue stesse parole. «Alcune epoche dell’arte», ci dice, «rendono 
impercettibile la separazione tra questi due elementi, collocandosi con disin-
voltura, quasi fosse ovvio, da una parte di simili opposizioni» (ivi). La scultura 
greca classica, per esempio, «percepisce l’uomo come integralmente naturale 
e quel che traspare della sua vita spirituale si fonde senza residui nell’esistenza 
della sua parte di natura» (ivi). Questo tipo di scultura, dunque, metterebbe al 
centro la sola forma plastico-anatomica concedendo uno spazio molto limita-
to al dinamismo interno. L’Ellenismo, dal canto suo, prosegue Simmel, «dà 
espressione artistica al destino nella sua tensione con il quieto essere dell’uo-
mo: azioni e passioni violente si impadroniscono delle figure, rivelando l’abis-
so che si apre tra il nostro essere e l’incomprensibilità del nostro destino» 
(ivi). Questa tensione esplode in qualche misura nel Cristianesimo e nell’arte 
cristiana4, la quale, osserva Simmel, fornisce a quella tensione una coscienza 
metafisica, che così egli descrive:

Il movimento passionale dell’anima che si dirige verso l’alto lascia ora dietro di sé 
la sua forma e la nostra sostanzialità esterna come qualcosa di indifferente: la natu-
ra diviene ostile allo spirito e degna di essere distrutta, l’eterno destino dell’uomo 
dissolve per così dire il suo Essere in se stesso. Quel che noi siamo per noi stessi sta 
in una grande e dimenticata lontananza al cospetto del nostro destino di grazia o di 
perdizione (ivi).

Un simile dualismo, così radicale, descritto da Simmel, troverebbe nell’arte 
gotica la sua più alta espressione: un’arte che, specialmente nella sua versio-
ne nordica, utilizza «lo slancio verso l’alto, l’estrema esilità, i piegamenti e le 
torsioni più innaturali per fare della forma corporea il simbolo della fuga in 
regioni sovrasensibili, dissolvendo la sostanza naturale a favore dello spirito» 
(ivi). La stessa cosa, in una diversa modalità, fa il Trecento italiano: non si trat-
ta qui di una lotta incessante e tormentosa verso le altezze ultramondane, ma 
piuttosto di una «spiritualità solenne e interiore» la quale «rimane intoccata da 

4  Su questo punto si veda in particolar modo l’articolo di Simmel “Il cristianesimo e l’arte” 
(1907), in Simmel 1970.
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tutto ciò che è solo natura o solo sostanza, e raggiunge una perfezione al di là 
della vita e dei suoi contrasti» (ivi: 124).

Il Rinascimento maturo si muove invece nella direzione opposta: si sposta 
«sulla natura, sulla corporeità che trae la sua forma espressiva dalle proprie 
energie organiche, mirando a una robusta autosufficienza dell’esistenza» (ivi). 
Sarà Spinoza, dice Simmel, a portare a maturità un simile concetto di natura 
«che concepisce la forma sostanziale e il movimento, la corporeità e lo spi-
rito, l’esistenza e il destino come unità immediata e vivente» (ivi). Questa 
unità, nella visione quattrocentesca, è “l’uomo armonico in se stesso”; è in 
altre parole l’individuo. Ossia l’anima che appartiene a “questo determinato 
inconfondibile corpo”, e viceversa. L’individualità si innalza su corpo e anima 
come la più elevata unità che si manifesta nell’uno e nell’altro elemento5. Ma 
tale unità si verifica inizialmente, secondo il filosofo tedesco, solo nell’arte del 
ritratto, nel quale il dualismo cristiano tra elemento fisico ed elemento naturale 
è superato in vista di un nuovo equilibrio. Nel volto individuale ritratto, rela-
tivo a quell’epoca, ciò che appariva era la «visibilità materiale dello spirito» 
(ivi: 125)6. Ma proprio per questo, afferma Simmel, quella quattrocentesca 
non si può definire una vera soluzione al problema: poiché «vale, per così 
dire, solo per il caso singolo» (ivi). La conciliazione ottenuta, pertanto, non è 
universale e non nasce dalla profondità degli opposti: è dovuta al variare delle 
circostanze e al caso fortunato di un’individualità non ripetibile. In tal senso, 
osserva Simmel, «Botticelli è contemporaneamente più vicino e più lontano 
dall’unità di quegli elementi che il Cristianesimo aveva ricondotto a due patrie 
fra loro distanti» (ivi). Più vicino, perché ne coglie la possibilità di unità; più 
lontano, perché tale unità non ha carattere universale. A ben vedere quindi, 
scrive Simmel, «quella lacerazione tra corpo e spirito, tra la nostra esistenza 
e il nostro destino, cui eravamo tanto abituati al tempo del Gotico, è tutt’altro 
che superata» (ivi).

Ma ad un tratto, dice il filosofo tedesco, «quando la Cappella Sistina, le 
parti del monumento di Giuliano e le tombe medicee sono ormai concluse, ci 
si offre la soluzione di tutti questi conflitti universalmente spirituali e storica-
mente cristiani» (ivi). Per Simmel, Michelangelo è il punto di arrivo di que-
sto processo insieme estetico e dialettico, che attraversa venti secoli di storia 

5  Un chiarimento su cosa sia l’“individualità” del Rinascimento – seppure mirato a un altro 
scopo, cioè a sottolineare la differenza essenziale tra l’arte classica italiana e l’arte germanica – 
Simmel ce lo dà nel suo saggio “Stile germanico e stile classico-romanico” (Simmel 2011: 23-30). 
L’individualità dell’arte rinascimentale, che conserva comunque un elevato grado di tipizzazione, 
non è da confondersi, per Simmel, con l’espressione della vita individuale, che meglio si vedrebbe 
nell’arte germanica (ivi: 25).

6  Per un’analisi specifica del tema del volto in Simmel si veda l’articolo di Claudia Portioli, 
“Georg Simmel. Espressione materiale, divenire vissuto e conoscenza sensibile”, in Vinci 2010: 
159-175.
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Michelangelo, Tombe Medicee (Giuliano De’ Medici), Il Giorno 
e La notte, Firenze, Basilica di S. Lorenzo, Sagrestia Nuova.

dell’arte, e che vede in contrasto natura fisica e natura spirituale dell’uomo. 
Michelangelo, a tutti gli effetti, «ha creato un nuovo mondo e lo ha popolato 
con degli esseri per cui ciò che fino ad allora stava solo in una relazione, ora 
accostandosi ora allontanandosi, è sin dall’inizio un’unica vita» (ivi). E pro-
prio l’unità degli opposti, raggiunta attraverso una evidenziazione della lotta, 
e non una pacificazione di essa a vantaggio di un solo elemento, sembra esse-
re l’elemento che caratterizza l’opera michelangiolesca. Stavolta è la vita in 
quanto tale ad essere rappresentata: quella vita che può essere reale, o sentita o 
metafisica, ma che in nessun caso è esprimibile a parole, né tantomeno per via 
di logos, in questo suo aspetto di «essere un’unica cosa». Questa unica cosa 
diviene in Michelangelo una forma tratta alla materia. «Che qui si parli ancora 
di un dualismo da superare, sembra cosa del tutto provvisoria e inadeguata» 
(ivi: 126), dice Simmel. 

Insomma, Michelangelo mostra qualcosa di unitario, quel «punto misterio-
so» nel quale anima e corpo sono due parole diverse per indicare una medesi-
ma essenza umana: «È sempre la vita che scorre uniforme nel corpo e nell’ani-
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ma, con le estasi e le stanchezze, le passioni e i destini che sono il suo ritmo e 
la sua intima sorte» (ivi: 127). Nelle sculture di Michelangelo appare sempre 
un’esistenza altamente personale ma il cui destino privato assurge a destino 
dell’intera umanità. Tutto questo, secondo Simmel, non si avverte ad esempio 
in Rembrandt nel quale, al contrario, l’esito finale è il restringersi o acutizzarsi 
del destino dell’umanità nell’interiorità di una singola esistenza. Lo stesso si 
può dire delle figure di Ghiberti, Donatello e Signorelli, nelle quali «si avverte 
che un determinato movimento esiga un corpo formato proprio così e non 
altrimenti» (ivi). In queste figure non sembra esservi una necessità universale. 
In quelle michelangiolesche, viceversa, è la vita ad essere ritratta nella sua 
interezza e soprattutto «nel pieno equilibrio dei suoi contrasti» (ivi:128). Per 
questa ragione, aggiunge Simmel, scompare pure la differenza tra i sessi. E 
tuttavia i caratteri maschili e femminili non si confondono l’uno con l’altro: 
«Qui domina piuttosto l’umano come tale, la compattezza armonica dell’idea 
dell’uomo e della sua vita, che traduce a un livello superiore il contrasto 
tra uomo e donna» (ivi). In questo caso, osserva il filosofo tedesco, proprio 
l’«incompiutezza della separazione tra i sessi» (ivi) è capace di rappresentare 
l’“uomo” nella sua interezza. È come se l’incompiuto per Michelangelo si 
presentasse come lo stadio successivo del pieno compimento di una singola 
figura. L’incompiutezza come centro unitario e visivamente ideale della figura 
materiale. Lo stesso non-finito – qualunque sia la genesi storica dei casi mi-
chelangioleschi – sembra darsi per Simmel come un movimento, in forma di 
lotta, che segue il “perfettamente finito”, la materia statica (ivi: 132). Tutto ciò 
a indicare il senso ultimo della scultura.

Ma qual è, allora, questo significato finale dell’atto scultoreo? Qual è, in 
altre parole, il segreto di Michelangelo? Quello per cui, secondo Simmel, a lui 
solo riesce di mostrare in una forma qualcosa che meglio non si può definire se 
non come la “piena verità”, quel genere di verità che sfugge al logos: ossia la 
vita stessa nel suo nucleo unitario e nel totale equilibrio dei contrasti?

Il significato e il segreto dell’opera di Michelangelo starebbe proprio in que-
sto: nell’“opposizione perfetta” delle due principali forze in gioco dell’umano. 
Le sue figure “sono ciò che rappresentano”, “in modo immediato”, “senza 
alcuna legittimazione esterna”, dice Simmel, perché in “lotta”. Esse creano 
«un’immagine di unità che è tanto inaudita quanto lo è la tensione dei contrasti 
che essa racchiude» (ivi: 131). Il punto centrale in tutto questo è che l’anima, 
ovvero l’impulso dinamico che si oppone alla pesantezza, senza l’opposizione 
della gravità materiale, a lei ostile, non troverebbe modo di dare prova di sé, di 
realizzarsi, di esistere. Proprio come lo scalpello dello scultore che non incon-
trasse “la dura fermezza del marmo” cadrebbe nel vuoto e si perderebbe nel 
nulla, così la libertà umana proseguendo senza ostacoli si annullerebbe da sé. 
Sembra essere questo il concetto fondamentale del ragionamento di Simmel: 
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un’idea, tra l’altro, che egli ribadisce anche in un suo breve scritto del 1901, 
precedente al saggio su Michelangelo, intitolato “Estetica della gravità”7. 

In un passaggio chiave del suo saggio su Michelangelo, Simmel scrive così:

La nostra complicazione più profonda è forse questa: ciò che limita la spontaneità 
della vita e sopprime la sua libera tensione verso l’alto è al tempo stesso la condizio-
ne indispensabile per cui questo agire e anelare possano giungere a un’espressione 
visibile, a un creare formativo (ivi: 130).

Nelle figure michelangiolesche queste due forze in campo, la materia e la 
libertà, si affrontano con durezza e ostilità, e si guardano, dice Simmel, «da 
inconciliabile distanza» (ivi: 131). A partire da questo loro essere fronte a 
fronte, la loro equivalenza, nella scultura di Michelangelo, appare più marcata 
che in qualsiasi altra arte. La massa della materia vorrebbe attirare le energie 
dell’anima in un’oscurità senza nome. Dall’altro lato, gli impulsi spirituali 
lottano per la libertà e la limpidezza assolute, prive di qualsiasi legame fisico 
col mondo. Una simile opposizione frontale trova una sorta di coincidenza nel 
“punto di indifferenza delle forze”, come scrive Simmel. È un istante nel quale 
l’apparenza è come paralizzata, impietrita, appunto, in quell’attimo in cui le 
forze decisive della vita si annullano a vicenda. È questo, diremmo, il silenzio 
della pietra, quel luogo estetico che più che mai domanda di essere interpre-
tato e che in alcune sculture egiziane, scrive Simmel, mostra appieno la sua 
dimensione. In esse, «la pietra rimane pietra, rimane gravità meramente natu-
rale, non già formata, non ancora coinvolta nella lotta dei princìpi del mondo» 
(ivi: 132). Le statue egizie hanno pertanto una perfetta paralisi dualistica, ma 
che infine tende verso il basso, verso la materialità assoluta e comunicano un 
sentimento che Simmel definisce come un qualcosa di «infinitamente triste» 
(ivi). 

Non così le statue di Michelangelo, dove quel “punto di indifferenza” non 
rinuncia al conflitto con la forma superiore che deve rappresentare. E infatti la 
differenza tra la pietra che rimane pietra – seppure in una forma artistica altissi-
ma, recuperata a un livello proprio di consapevolezza, quale è la scultura egizia – 
e la pietra riscattata da Michelangelo nell’esposizione dell’unità dei contrasti, 
quasi alla maniera di Eraclito osserva Simmel (ivi: 133), sta precisamente nel 
carattere tragico della seconda. In Michelangelo, da un lato il compito dell’arte 
è stato per così dire assolto: ciò che prima appariva irrimediabilmente diviso, 
il conflitto fra anima e corpo, ora è stato ricondotto a un’unità superiore attra-
verso le forme dell’arte. Dall’altro, è proprio qui, fa osservare Simmel, che «il 
fenomeno Michelangelo giunge al suo vero problema» (ivi). Nel momento più 
alto del suo trionfo, quando, evidenziando il conflitto nella perfetta unità delle 

7  Questo testo di Simmel si trova tradotto in italiano in Portioli-Fitzi 2006: 281-285.
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sue tensioni Michelangelo riscatta la pietra da se stessa, egli ne mostra anche il 
suo «stato di fruttuosa irredenzione» (ivi); una sorta di “nostalgia” mai soddi-
sfabile nella «chiusa unità dell’esistenza stessa» (ivi). Sarebbe proprio il carat-
tere rinascimentale dell’opera di Michelangelo a generare un simile paradosso. 
Il bisogno di redenzione apparterrebbe allo specifico essere della sua opera che 
si muove, sì, sul piano del “Terreno”, proprio del Rinascimento, ma lo fa con 
delle proporzioni e una perfezione tali da non contrastare con un simile «desi-
derio di maggiore pienezza, felicità, libertà» (ivi: 134).

Questo essere – scrive Simmel – è del tutto terreno, alimentato dalle fonti di tutte 
le dimensioni terrene; la sua nostalgia è però immediatamente rivolta all’Assoluto, 
all’Infinito, all’irraggiungibile, ma non al Trascendente vero e proprio. Le figure 
guardano nel loro intimo a qualcosa di terrenamente possibile, se pur mai reale; a 
una perfezione che non è religiosa, ma appartiene a quell’essere che gli è toccato in 
sorte; a una redenzione che, per come è orientata, non proviene e non può provenire 
da un Dio, ma è invece un destino che si origina nelle potenze della vita (ivi).

Le figure di Michelangelo sono «sovraempiriche ma non ultraterrene» (ivi). 
E tuttavia, precisamente in virtù di questo, per avere cioè assolto perfettamen-
te all’ideale rinascimentale, alla dimensione terrena, si trovano a essere una 
forma inadeguata al contenuto che esprimono. Vi è uno scarto ingombrante, 
evidentemente, tra la perfezione raggiunta e ciò che ancora resta al di fuori 
di questa perfezione, retaggio di una nostalgia risvegliata dal Cristianesimo 
e formulata artisticamente nel Gotico. «La religione», dice Simmel, «mostra 
all’uomo l’Infinito agognato in una distanza finita, mentre qui un Finito ago-
gnato si sposta in una distanza infinita» (ivi: 135). La stessa perfezione delle 
figure michelangiolesche mostra che su quella strada non si può procedere 
oltre. Ma ugualmente la spinta ad anelare e sperare nell’indeterminato persiste. 
Come, dunque, conciliare quest’opposizione una volta che l’opera è già termi-
nata? Cosa accade quando la verità dell’opera mostra il “tutto” della dimen-
sione terrena e tuttavia «non sente questa fine come un’effettiva conclusione» 
(ivi)? «Che altro gli rimane», si chiede il filosofo tedesco, «se non uno sguardo 
nel vuoto privo di speranza?» (ivi). «Essere perfetto e allo stesso tempo infe-
lice» (ivi): questo è, per Simmel, l’esito ultimo del cammino di Michelangelo. 

In una sua opera in particolare, la Pietà Rondanini, tutto ciò appare con 
estrema evidenza. In questa scultura, un’opera diversa dalla altre, per la quale 
«non valgono tutte le definizioni fin qui date» (ivi: 135), non si avverte più il 
dualismo che ha accompagnato l’intero percorso di ricerca dell’artista. In essa 
«si è completamente dileguata la violenza, il contro movimento, la lotta: non 
vi è più, per così dire, alcuna materia da cui l’anima debba difendersi» (ivi). 
Le forme appaiono quasi incorporee e Michelangelo, dice Simmel, sembra 
aver abbandonato il principio vitale della sua arte. Nella Pietà Rondanini «la 
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Michelangelo, Pietà Rondanini, Milano, Castello sforzesco.
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battaglia è sospesa, senza vittoria e senza conciliazione» (ivi). Liberata dalla 
pesantezza del corpo, l’anima non si dirige verso il trascendente ma piutto-
sto, scrive Simmel, s’infrange sulla sua stessa soglia. «È questa l’opera più 
rivelatrice e più tragica di Michelangelo, è il sigillo della sua incapacità di 
pervenire alla redenzione sulla strada di un creare artistico centrato sull’in-
tuizione sensibile» (ivi: 135-136). L’esito ultimo dell’artista “più capace” è 
quindi proprio l’incapacità. Michelangelo come figura tragica, dunque. Un 
aspetto evidente, per Simmel, nelle sue poesie tarde, dove in diversi passaggi 
emerge l’amarezza di «vedere che il suo cammino era proceduto in una dire-
zione che mai lo avrebbe condotto a ciò che occorreva» (ivi: 136). In vecchiaia 
Michelangelo riconobbe il valore ambiguo della bellezza, la quale promette di 
portarci ai valori assoluti ma poi ce ne allontana. Una simile consapevolezza 
si tradusse, commenta ancora il filosofo tedesco, «nella crisi e nel dolore più 
vibranti proprio perché il suo cuore e la sua passione artisticamente sensibili 
non rimasero meno violentemente e inseparabilmente attaccati a questa ap-
parenza e al suo fascino (ivi). Nessuno come Michelangelo aveva fatto così 
tanto per unificare anima e corpo in una sola idea di vita, ritraendo questa 
vita nella forma visiva e terrena dell’arte, ma nei suoi ultimi anni «gli diven-
ne terribilmente chiaro che in questi limiti non era possibile una conclusio-
ne» (ivi: 141-142). Vi è un abisso tra l’esistenza compiuta e l’“ideale possi-
bile” che le ruota attorno: questo abisso rappresenta, per il filosofo tedesco, 
il carattere tragico dell’opera di Michelangelo e dei suoi ultimi anni di vita. 
Una chiusura del discorso di Simmel, che ne mostra tutta la problematicità e 
complessità nella direzione del tragico, nelle sue stesse parole, potrebbe essere 
questa:

L’annientamento nasce dalla stessa radice da cui è cresciuto il senso e il valore di 
ciò che è stato annientato: è questo che fa il Tragico ed è per questo che Michelan-
gelo è una personalità assolutamente tragica. Quel che fece naufragare la sua vita, 
rivolta alla visione artistica e al Bello terreno, fu la nostalgia del trascendente, di 
fronte a cui si infrangeva quella necessaria tendenza: ma questa nostalgia non era 
meno necessaria. Essa proveniva dal più profondo fondamento della sua natura: tan-
to poco quindi poteva egli scampare a quell’annientamento interiore, quanto poco 
era in grado di sbarazzarsi di se stesso (ivi: 140).

A margine di questo, in un altro suo articolo pubblicato nel 1911, questa 
volta dedicato a Rodin8, Simmel scrive: 

È questa la tragicità delle figure di Michelangelo: il fatto che l’Essere è trascinato 
nel divenire, la forma nell’infinita dissoluzione della forma. Sul piano artistico il 

8  Cfr. G. Simmel, “Rodin, con una nota preliminare su Meunier”, in Simmel 1993: 143-156.
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conflitto è risolto; l’ideale antico e quello della dinamicità hanno trovato il loro 
equilibrio, ma questo conflitto diviene perciò tanto più sensibile sul piano umano e 
metafisico. Di fronte ai corpi di Michelangelo viene da pensare che essi potrebbero 
muoversi anche in modo diverso […] (ivi: 147).

Come è stato osservato in precedenza: è come se dalla perfetta compiutez-
za dell’opera di Michelangelo nascesse in modo paradossale anche la sua in-
compiutezza. I corpi creati da Michelangelo sono tali, talmente risolti in sé, 
che potrebbero anche essere altro da ciò che sono: cioè incompiuti. Su questo 
concetto Simmel torna costantemente. E si tratta di un’incompiutezza che ha 
un aspetto tragico: chiede di essere raccolta e risolta, in una linea di continuità 
michelangiolesca, che punti cioè ad armonizzare i contrasti. Tutto ciò in una 
narrazione scultorea che ora metta d’accordo non solo la natura e lo spirito, ma 
anche l’opera che vien fuori da quell’accordo e il suo movimento in divenire, 
la sua stessa possibilità di essere oltre ciò che è. 

Colui che raccoglie questa eredità e si occupa del problema in simili termini 
sembra essere a tutti gli effetti, nell’epoca moderna, Auguste Rodin. L’artista 
parigino riparte da qui, da questo paradossale “limite finale” di Michelangelo.

2. Rodin: il divenire “in concreto”

Sia chiaro: per Simmel, come dice lui stesso, «la storia della scultura si chiu-
de con Michelangelo» (cfr. Simon 2005: 35)9. Comprendiamo cosa voglia dire 
questa affermazione: non ci può essere, parlando di sviluppo storico in senso 
proprio, un oltre del perfetto. E il “perfetto” di una forma materiale è che que-
sta contenga in sé, in equilibrio risolto e veritiero, tutti gli elementi che deve 
rappresentare. È ciò che si è realizzato con Michelangelo. Simmel, tra l’altro, 
argomenta meglio questa sua affermazione facendo i dovuti distinguo, riferen-
dosi a personalità originali che hanno portato idee nuove nella modernità, uno 
fra tutti Meunier. Si tratta, in ogni caso, di fenomeni individuali oppure di figu-
re che hanno messo in luce un singolo aspetto. Ma nulla ha più avuto la capaci-
tà di «assumere in sé tutta la pienezza di un mondo» (ivi), come Michelangelo.

9  Questa affermazione è presa da un primo scritto di Simmel interamente dedicato a Rodin, 
“L’arte scultorea di Rodin e le tendenze spirituali dell’età contemporanea” (1902), al quale se-
guiranno “L’arte di Rodin e l’idea del movimento nella scultura” (1909) (che appare anche nella 
raccolta Saggi di cultura filosofica, in forma ampliata, col titolo “Rodin, con una nota preliminare 
su Meunier” cit.), e “Ricordo di Rodin” (1917). Quest’ultimo e i primi due sono raccolti in tradu-
zione italiana in Simon 2005: 35-68. Altre illuminanti pagine della visione di Simmel su Rodin 
si trovano all’interno del saggio su Rembrandt (cfr. Simmel 1985: 168-174).
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Tuttavia, la questione del divenire o, diremmo, del “non-essere dell’opera”, 
posta da Simmel a conclusione del precedente saggio, pone da sé la premesse 
per un secondo capitolo teoretico del problema, dedicato stavolta ad Auguste 
Rodin.

La visione di Simmel su Rodin è, in generale, meno facile da inquadrare ri-
spetto a quella su Michelangelo per diverse e anche ovvie ragioni, data la con-
temporaneità dei due. Nei vari scritti e riferimenti allo scultore francese a farla 
da padrone non è tanto il punto di vista assunto nel saggio su Michelangelo, 
ovvero quello dell’autenticità dell’opera in relazione all’Assoluto, quanto il 
problema generale del canone naturalistico e la modernità di Rodin in rapporto 
a quest’ultimo10. Lasciando da parte, se possibile, la questione della colloca-
zione critica dell’opera dello scultore francese, che inevitabilmente aveva una 
sua urgenza per i commentatori della prima ora come Simmel11, qui si tratta 
di isolare lo specifico ponte che lega l’idea centrale del filosofo tedesco su 
Michelangelo alla figura di Rodin.

Il punto da cui partire per capire l’opera rodiniana è rappresentato, per 
Simmel, dallo sfondo nel quale questa avviene: il diciannovesimo secolo. 
Un’epoca caratterizzata da un profondo conflitto tra individualità e conformità 
a regole. Questo contrasto, dice Simmel, appare inconciliabile: nessun altro 
secolo come il XIX ha mostrato l’irriducibilità di due posizioni così distinte e 
contrapposte. Da una parte, il concetto di legge modellato sulla scienza univer-
sale, che esige la sottomissione assoluta di ogni singolo individuo; dall’altra, 
l’anelito uguale e contrario che mira a una legge puramente individuale, libera 
da ogni generalizzazione. In questo scontro irresoluto, che nell’800 è vissuto a 
tutti i livelli della cultura e della società, «la scultura moderna – scrive Simmel 
–, laddove essa non era naturalistica, è stata allora senza eccezione in balìa del-
la legge generale, che l’arte classica le ha dato […]» (ivi: 37-38). In tal senso, 
per Simmel, «la scultura è l’arte specificamente non moderna» (Simmel 1993: 
151), poiché di fronte alla trasmutabilità totale della modernità ha scelto di 
rifugiarsi nel convenzionalismo, in un ideale antico e stabile di armonia12. Ma 
«il permanere della forma classica nella scultura è un’abissale discordanza 
rispetto al sentimento vitale dell’uomo d’oggi e non può evitare di essere un 
convenzionalismo» (ivi).

10  Sulla questione generale del naturalismo nell’arte si veda l’articolo di Simmel: “Sul pro-
blema del Naturalismo”, in Simmel 2011: 43-62.

11  La ricezione di Rodin da parte di Simmel è una vicenda complessa, fatta anche di intrecci 
personali: l’incontro con lo scultore (su questo episodio si veda G. Simmel, “Ricordo di Rodin”, 
in Simon 2005: 61-68), i dibattiti dell’epoca, ma anche l’amicizia di Simmel con Rainer Maria 
Rilke, anch’egli molto legato allo scultore francese al quale dedicò pagine importanti dei suoi 
scritti sull’arte. Sui rapporti tra Simmel e Rilke si veda in particolare: Schings 2002.

12  All’opposto, per Simmel, è la musica, «la più mossa di tutte le arti», l’arte propriamente 
moderna (Simmel 1993: 155).
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Il problema, quindi, che si poneva allo scultore moderno era quello di rende-
re la pura esistenza individuale conforme a leggi, in modo da evitare di cadere 
nell’anarchia e in un arbitrio privo di radici. A compiere il passo decisivo, 
secondo Simmel, fu una nuova concezione di naturalismo apparsa proprio 
in Rodin. Questa sciolse l’oggetto della propria arte dalla costrizione della 
legge generale e lo affidò interamente a qualcosa che Simmel definisce “in-
condizionata arrendevolezza” di ciascun individuo davanti all’“assoluta liber-
tà dell’anima creativa”. La libertà impressa da Rodin alle sue opere, scrive 
Simmel, «ha tutta la forza, tutta l’unità, tutta la dignità di un essere conforme 
a leggi» (cfr. Simon 2005: 38).

Il naturalismo di Rodin, dice il filosofo tedesco, è altra cosa dal naturalismo 
ottocentesco. Quest’ultimo, se da un lato «è il primo a presentarsi come demo-
litore della convenzione», dall’altro «è solo il pendant del convenzionalismo» 
(Simmel 1993: 151). Entrambi «sono soltanto i riflessi artistici di queste due 
violenze del XIX secolo: la natura e la storia» (ivi: 152). Schiacciato da queste 
due forze poderose all’individuo non resta né la sua peculiarità né la sua auto-
nomia, ma diventa «semplice punto di passaggio di forze esteriori» (ivi). Per 
Simmel, il naturalismo incatena a «ciò che è», il convenzionalismo a «ciò che 
fu». «Nessuno dei due – scrive – ci dava la libertà e la necessità nel senso in cui 
le cerchiamo nell’opera d’arte» (ivi).

Un superamento netto di queste due “legalità esteriori”, per Simmel, è stato 
portato da Rembrandt, ma in un ambito, la pittura, e in una modalità, che esal-
tava il valore assoluto dell’individuale, che potevano essere di scarso aiuto per 
ciò che a Rodin interessava. Quello della scultura infatti, più di tutti gli altri 
ambiti artistici, dice Simmel, «è consegnato alla convenzione» (Simon 2005: 
40): «Più raramente che in tutte le altre arti vi sono in essa le svolte nuove, 
creative, di un genio iniziatore». «Perciò – prosegue – Rodin ha eseguito una 
prestazione di immensa portata, proprio nel superamento in essa della conven-
zione, senza peraltro cadere nel Naturalismo» (ivi).

Il perché la scultura sia più problematica di altre arti al cospetto del mondo 
moderno è spiegato da Simmel in questo modo:

Animare la pietra esige chiaramente un dispiego assai più grande di forze spirituali 
che il materiale fluido, più malleabile dell’olio o della tempera, della parola o dei 
suoni. Nella misura in cui allora alla scultura, dai tempi di Michelangelo, questo 
fascino dell’anima soggettiva è mancato, essa è divenuta in modo specifico arte non 
moderna. Poiché è proprio lo sforzo di fondo della modernità quello di far valere 
la sovranità dell’anima personale di contro alla totalità dell’esistenza. Da quando 
il cristianesimo ha spezzato l’unità ingenua di natura e spirito e la fisica ha despi-
ritualizzato il mondo vedendolo come un puro meccanismo, all’anima si è allora 
presentata tutta la grandezza e la difficoltà del suo compito: non soltanto preservare, 
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in questo meccanismo estraneo, la sua essenza peculiare, ma penetrarlo spiritualiz-
zandolo e appropriarsene (ivi: 40-41).

Nell’800, insomma, l’anima individuale e la libertà a cui questa aspira sono 
sotto scacco, in un modo che risultava sconosciuto all’epoca di Michelangelo. 
La natura e la storia incombono ora come “minacce esterne”, e si presentano 
in una veste infinitamente diversa dal modo in cui queste due idee venivano 
percepite nel Rinascimento. E la scultura in quel secolo non è stata al passo, 
almeno fino a Rodin, con questo nuovo stato di cose. Questo dice Simmel.

Cosa cambia allora con Rodin? Il primo aspetto evidente riguarda la dinami-
cità del corpo: «L’equilibrio che egli consegue tra questa e la sostanza corpo-
rale è misurato su un’altra bilancia, che tollera una misura molto più grande 
di dinamicità» (Simmel 1993: 148). Se in Michelangelo l’elemento che iden-
tificava la raggiunta armonia era il “puro corpo”, in Rodin è certamente il 
movimento. Nell’opera dello scultore francese cambiano i punti di contatto di 
due corpi o di uno solo ripiegato in sé; vi sono nuove combinazioni di piani 
che si urtano e un nuovo impiego della luce. «Il distaccarsi della figura – scrive 
Simmel –, a cui Rodin lascia attorno delle parti di pietra, è la concretizzazione 
immediata del divenire, che ora racchiude il senso della sua rappresentazione» 
(ivi). Il movimento si estende allo spettatore per mezzo della negazione della 
forma. Le forme di Rodin, spesso, sono a mala pena riconoscibili: sta alla fan-
tasia di colui che guarda il compito di «completare l’incompleto, trasferendo 
in noi il suo moto produttivo tra l’opera così com’è e quello che dovrebbe 
essere l’effetto finale» (ivi).

Sembra dunque a Simmel che il movimento sia il primo dei principi ispira-
tori della scultura di Rodin e contribuisca esso stesso «alla struttura plastica 
del suo agente materiale» (ivi: 149). Anche nelle sculture di Michelangelo 
vi è movimento, osserva Simmel, ma si tratta di un movimento pur sempre 
legato «a un punto di relativa quiete» o «a una condizione di equilibrio in 
cui la figura può rimanere per un certo tempo» (ivi: 150). In Rodin, invece, i 
movimenti sono davvero movimenti di un attimo fuggitivo13. E ugualmente 
quell’attimo che essi mostrano «è il Tutto, l’intero destino» (ivi). Mancano 
l’arresto e l’acuto che caratterizzerebbero il momento fecondo. Quello di 
Rodin è un momento qualunque, non qualcosa di così unico: questo lascia 
l’opera in uno stato di incompiutezza perenne. Ma, ancor di più, proprio per-
ché è uno fra i tanti momenti possibili, esso mostra «l’atemporalità artistica 
del movimento puro» (ivi: 151). Così facendo Rodin, secondo Simmel, par-
tendo dal movimento incontra la radice comune di divenire ed essere, e cioè 
l’anima; proprio come Michelangelo, che però eseguiva un percorso contrario 

13  Su questo aspetto dell’arte di Rodin si vedano alcune pagine del saggio su Rembrandt 
(Simmel 1985: 170-173).
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e dalla staticità arrivava al movimento. Entrambi si incontrano nel limite di 
mezzo, e lì trovano l’anima. Ma, dice Simmel, l’anima moderna «è molto più 
labile, molto più cangiante negli umori e nelle vicende che si procura, risul-
tando quindi più affine all’elemento dinamico rispetto all’anima degli uomini 
del Rinascimento» (ivi).

In questo modo, conducendo le linee vitali delle sue forme nella direzione di 
un dinamismo cosmico, oltre qualsiasi idea di convenzione o di natura, «Rodin 
ha compiuto il passo che decide le sorti del classicismo e, per conseguen-
za, del convenzionalismo» (ivi). Egli estende quel limite che nella scultura 
convenzionale è sempre presente e riconoscibile, e fa sì che ciò che è rotto 
dal movimento, dal tempo e dal divenire applicato alla materia, sia infine ri-
composto. Rodin, letteralmente, aggiusta ciò che è rotto, proprio come la sua 
celebre opera l’Uomo dal naso rotto mostra. È questo, tra l’altro, uno dei punti 
chiave dell’interpretazione di Rilke: 

Si capisce cosa spinse Rodin a scolpire questa testa, la testa di un uomo invecchiato, 
brutto, il cui naso rotto contribuisce ancor più a rafforzare l’espressione tormentata 
del volto; era la pienezza della vita a essere raccolta in questi tratti; era il fatto che 
su questo volto non vi erano superfici simmetriche, che non vi era niente che si ripe-
teva, che non vi era alcun punto vuoto, muto o indifferente (Rilke 2008: 661-663).

Per ottenere che “tutto il corpo vivesse”, anche nei suoi contrasti e nelle sue 
negatività, era necessario che l’arte si impadronisse di “questa vita e della sua 
pienezza”, nei “punti minuscoli” e in “quelli di transizione” (ivi: 655). Ma per 
far ciò, secondo Rilke, l’artista Rodin doveva fuggire il conflitto col pubblico, 
fuggire tutte le interruzioni del mondo, affinché “solo il suo lavoro gli parlas-
se” (ivi: 659). L’Uomo dal naso rotto, per Rilke, «non si rivolge al mondo, 
sembra portare dentro di sé la propria legittimazione, la conciliazione di tutte 
le proprie contraddizioni […] (ivi: 663).

Secondo Simmel, e in questo caso anche secondo Rilke, Rodin compirebbe 
un’operazione complessa ma molto efficace: da un lato estenderebbe l’opera 
materiale a tutte le sue possibilità, interne all’opera stessa, facendone una sor-
ta di opera totale, qualcosa che sia tutto ciò che può essere in un solo istante; 
dall’altro farebbe questo precisamente concentrandosi solo sull’opera e non 
sul suo rapporto con l’esterno, quell’esterno irriducibile all’opera, che la limi-
ta, la blocca e la fa fallire. Così facendo Rodin, pur in piena epoca moderna, 
sta effettivamente nel solco di Michelangelo, sta sull’opera, consegnandola 
all’oltre dell’opera stessa, anzi a tutti i possibili “oltre” di questa, tanti quanti 
il movimento può determinarne.
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Basterebbe forse questo a far dire a Simmel: «La storia della scultura, che 
con Michelangelo è finita, ricomincia con Rodin» (Simon 2005: 36). Ma non 
è solo questo. 

Ancora una volta, come già era accaduto con Michelangelo, in una direzione 
tragica, il filosofo tedesco individua un piccolo scarto conclusivo che modifica 
di un po’ la visione fin lì espressa. A guardar bene, le sculture di Rodin non 
raffigurano soltanto un essere, chiuso in se stesso, che è in sé puro movimento: 
esse sono consegnate a quella dinamica in modo totale (cfr. Simmel 1993: 
153-156). Non vi è nulla in esse di stabile e fisso: il motivo del movimento è 
diventato assoluto.

La stessa incompletezza che caratterizza le sculture di Rodin, fino ai mas-
simi gradi, quando la figura esce dal blocco solo in singole parti e in contorni 
difficilmente riconoscibili, indica per Simmel come «l’impulso e l’accenno 
valgono più della compiutezza definita» (cfr. Simon 2005: 45). Il senso del 
movimento assoluto che si manifesta nell’incompiutezza delle figure rodinia-
ne non è, per Simmel, semplicemente quello di “rispecchiare un mondo più 
mosso”, ma di far vedere che «anche il suo stesso specchio è divenuto più 
mobile» (Simmel 1993: 156).

Quanto l’oggetto della riflessione artistica di Michelangelo sembrava essere 
la materia e il suo rapporto con la libertà, tanto, all’opposto, quello di Rodin è 
la libertà in relazione alla materia. Entrambi lavorano sul “limite” dell’opera, 
ma da punti di vista diversi. Michelangelo opera sul limite dell’essere avendo 
di fronte a sé il divenire dell’opera. Al contrario, Rodin, lavora sul divenire, 
avendo come obiettivo l’essere. Ciò che li accomuna è il fatto di condividere 
la stessa opera e la ricerca, in essa, dell’armonia degli opposti. Entrambi par-
lano di una medesima verità, che è una verità interna all’opera; anche quando 
quell’interno agisce sul suo limite cercando di ampliarlo il più possibile così da 
includere tutti gli “esterni” che può. Abbiamo definito, forzando un po’ la vi-
sione di Simmel, l’incompiuto come il risultato ultimo della loro ricerca, come 
se il limite sul quale lavorano da sponde opposte debba essere, strutturalmente 
e necessariamente, l’incompiuto in sé. L’esito tragico in Michelangelo, da una 
parte, e quello profondamente veritativo di Rodin, dall’altra, mostrano ancora, 
per Simmel, i due aspetti della stessa medaglia. Questi due grandi artisti così 
diversi fra loro, tanto che viene da chiedersi – e Simmel lo fa (cfr. Simon 2005: 
47-48) – in che senso Rodin intendesse la sua opera come la continuazione di 
quella di Michelangelo, hanno tuttavia qualcosa di ben chiaro in mente che li 
unisce: lavorano entrambi su degli assoluti, anzi, sugli assoluti per eccellenza, 
l’essere e il divenire. E lo fanno con una precisa intenzione: quella di dirigere 
il proprio lavoro verso il limite estremo di questi. Fatalmente, da versanti op-
posti arrivano a incontrarsi. Rodin lo aveva capito bene, anche se non era in 
grado di esprimerlo in questi termini, ma Simmel sì. Il “naturalismo estremo” 
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Rodin, Uomo dal naso rotto.



38

Andrea Oppo

di Rodin non risolve la tragedia di Michelangelo: al contrario, la porta su un 
piano se possibile ancora più universale, che estende la forma all’informe, la 
stabilità al movimento. La sua arte si mostra come verità maggiormente auten-
tica dell’imitazione più perfetta. L’opera rodiniana è la natura stessa, ma non 
la natura riflessa come qualcosa di meccanico o di perfettamente imitato da un 
punto di vista stilistico. È piuttosto la natura umana, nella sua dinamica priva 
di un vero baricentro e nella sua indeterminatezza. «È Michelangelo – scrive 
Simmel in conclusione, citando una frase non sua – con tre secoli di miseria 
in più» (ivi). 

In qualche modo, sarà proprio la visione di quell’indeterminatezza e di quell’as-
senza di baricentro a rappresentare il cuore dell’eredità di Rodin che il pieno ’900 
raccoglierà relativamente alla scultura.

3. L’interruzione estetica: la scultura dopo la scultura

Ci si è chiesti, all’inizio, se si possa parlare di “interruzione” in un senso 
estetico a proposito di un’opera d’arte. L’epoca contemporanea, fra le altre 
cose, ha posto questo problema. Lo ha fatto, da principio, in una maniera appa-
rentemente casuale o marginale, ma col passare del tempo la questione sembra 
aver acquistato un suo senso specifico. Vediamo ora in che termini questo si 
è verificato.

A un secolo dalle riflessioni di Simmel sull’opera di Rodin, dopo aver ana-
lizzato la grande macchina dialettica messa in moto dal filosofo tedesco – 
avente per oggetto, si è visto, i rapporti estetici tra materia e libertà, e l’idea 
fondamentale di incompiutezza che ne deriva – noi abbiamo la necessità di 
capire qualcosa in più. Qualcosa che parli a noi più direttamente di quanto lo 
spirito del diciannovesimo secolo non faccia.

Dell’“incompiuto”, ovvero di questo tertium che in qualche modo ci pare 
emergere dalla dialettica simmeliana, tutto si può dire tranne che non sia un 
elemento profondamente narrativo e pieno di senso. È qualcosa che spinge 
l’arte verso un potere assoluto, si è visto, non solo sull’essere ma anche sul 
divenire; non solo sulla forma, ma anche sull’informe e sul movimento. È dav-
vero, si può dire, quel definitivo trionfo dell’arte classica espresso da Thomas 
Mann nel suo Tonio Kröger come “potenza dello spirito e della parola, che 
regnano sorridendo sulla vita inconsapevole e muta”. È, nella sua massima 
espressione, il trionfo della narrazione assoluta, la narrazione onnipotente: la 
sensazione di poter dire ogni cosa, anche quella che non c’è. Dove la parola o 
la forma arrivano pressoché dovunque, riempiono gli spazi vuoti e non lascia-
no niente fuori di sé.
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Eppure, anche qui, un “fuori” esiste ancora. Esiste perfino in questo caso 
dove il “tutto” dell’arte – l’arte onnipotente di Rodin, che dell’incompiuto fa il 
massimo compimento – si è appropriato perfino del divenire e dell’altro-da-sé. 
Anzi, diremmo: esiste soprattutto in quel caso.

Cosa mai può essere, dunque, questo spazio esterno al divenire stesso?
Nelle sue pagine su Rodin – che rappresentano in sé una grandiosa narrazio-

ne dell’opera dello scultore francese – a un certo punto Rilke parla di un’im-
portante «legge non scritta che viveva nelle sculture dei tempi passati», e che 
Rodin riconobbe e applicò al suo lavoro.

Così scrive Rilke:

L’oggetto plastico assomiglia a quelle città antiche che vivevano completamente 
all’interno delle proprie mura: gli abitanti non trattenevano per questo motivo il 
respiro e non interrompevano i gesti della loro vita. Ma niente oltrepassava i confini 
del cerchio che li circondava, non vi era niente al di là, niente faceva vedere fuori 
dalle porte e non vi era nessuna attesa dall’esterno. Per quanto ampio possa essere il 
moto di una scultura, esso deve ritornare sempre a se stesso, sia dalle distanze infi-
nite che dalla profondità del cielo, il grande cerchio deve chiudersi, il cerchio della 
solitudine nel quale l’oggetto artistico trascorre i suoi giorni (Rilke 2008: 665-667).

Tutto questo, secondo Rilke, apprese Rodin, e molto bene, con gli anni. E 
questa proprietà della scultura di dedicarsi completamente a se stessa era esat-
tamente la condizione dello stato di quiete di quell’arte.

Ma cosa accadrebbe, viene da domandarsi, se le mura di quella città venis-
sero infrante? Se una realtà inattesa arrivasse dall’esterno a interromperne la 
vita intra muros? Se il “di dentro” dovesse confrontarsi giocoforza con l’in-
tero che lo circonda, e non tornasse infine a sé, come auspica Rilke, ma si 
disperdesse in luoghi non suoi?

Sono, in qualche misura, le istanze poste all’arte dal mondo contemporaneo. 
Un destino che risulta ancora più duro e problematico per la scultura, se pren-
diamo per buona la definizione simmeliana di “arte antimoderna per eccellen-
za”. Se il cerchio si rompe, perché l’epoca storica conduce a questo, l’esito è 
più che mai tutto da riscrivere.

Theodor Adorno, un intellettuale che come pochi si è fatto carico di inter-
pretare in modo totale lo spirito del XX secolo, e in relazione all’arte in parti-
colar modo, apre la sua Teoria estetica con questa frase:

È diventato un’ovvietà il fatto che nulla di quello che concerne l’arte sia più ovvio, 
né in essa né nel suo rapporto con l’intero, nemmeno il suo diritto a esistere […] In-
fatti la libertà assoluta dell’arte, ossia pur sempre di qualcosa di particolare, finisce 
in contraddizione con il perenne stato di illibertà vigente nell’intero. In quest’ultimo 
il posto dell’arte è divenuto incerto (Adorno 2009: 3).
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L’“intero” di cui parla Adorno è il non-identico, vale a dire ciò che soprav-
vive delle infinite razionalizzazioni operate dal concetto. Il non-identico è il 
primato dell’oggetto inteso come contenuto ideale. A fronte di questo, l’arte 
moderna così come la filosofia dialettica si pongono per Adorno, per dirla con 
Nietzsche, come delle “misure di emergenza”. Che tipo di arte potrà mai ri-
spondere adeguatamente alla fondamentale non-identità del mondo così come 
si manifesta apertamente nel XX secolo? È probabilmente questa la doman-
da centrale che muove Adorno in tutta la sua ricerca estetica. Certamente, la 
risposta che ne deriva è affidata in maniera principale a una valutazione di 
verità dell’arte stessa. Ma, in ultima analisi, vi è anche qualcos’altro che da 
sempre l’arte, pur non facendone professione, non riesce ugualmente a evi-
tare. La mancata pretesa di offrire una salvezza integrale che, dice Adorno, 
segna il suo inevitabile distacco dalla teologia, è una sorta di ultimo tabù per 
l’arte, la quale, scrive il filosofo tedesco, «si condanna a offrire all’essente 
e al vigente una consolazione che, priva della speranza in qualcosa d’altro, 
rafforza la signoria di ciò da cui vorrebbe affrancarsi l’autonomia dell’arte» 
(ivi: 4). Qui Adorno dice un po’ quello che affermava Simmel a proposito di 
Michelangelo: più l’arte va in cerca, e riesce a trovare, la propria autonomia, 
più evoca e rafforza ciò che le manca, vale a dire la dipendenza da un principio 
esterno di salvezza.

Ecco che verità e salvezza sembrano essere due principi difficilmente scor-
porabili nell’arte: una volta che si insegue l’una, la seconda emerge all’oriz-
zonte come uno spettro inevitabile. Ancora una volta, come era già accaduto 
nel Michelangelo letto da Simmel, è l’idea stessa di redenzione a porre il pro-
blema in tutta la sua gravità. Poco importa se per Simmel la parola “redenzio-
ne” è da intendersi in senso strettamente trascendente, retaggio ineliminabile 
del cristianesimo, mentre per Adorno questa è più relativa a un’idea di riscatto 
delle cose in sé. Aspirazione all’eternità e riscatto sono qui concetti non troppo 
distanti: per certi versi sono degli alleati che si ritrovano a condividere lo stesso 
fronte, in quanto elementi scartati dall’alleanza tra filosofia e scienza, e testi-
moni di un’eccedenza non riconosciuta dal pensiero concettuale dell’identità.

Il fatto è che davanti alla domanda di salvezza, l’opera d’arte si mostra sem-
pre sotto un’altra luce. È questa la questione.

Quello che per il Michelangelo di Simmel era un dato propriamente tra-
gico – l’opera compiuta mostrava il vero problema dell’incompiuto, ossia la 
redenzione dell’opera stessa, la distanza immensa tra la forma e l’assoluto 
redento di quella forma – in Rodin si trasforma in qualcosa di diverso. Con lo 
scultore francese nasce il sospetto, proprio attraverso una narrazione perfetta 
dell’incompiuto in tutte le sue possibilità di moto, che la natura umana non ab-
bia un vero baricentro; che lo specchio che dovrebbe imitare la natura sia uno 
specchio rotto. Il passo successivo è quello di Adorno: non si dà più arte come 
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si dava prima. Perché il problema non è più, non è solo, quello della forma in 
rapporto al suo opposto, che è l’informe, il che sarebbe ancora un problema in-
terno all’opera; ma è anche l’altro di quel binomio, ossia la relazione, il mon-
do fuori da quel binomio, in ultima analisi, l’identità. La questione dell’iden-
tità, nell’arte ma non solo nell’arte, si pone in relazione a un’esteriorità: si 
manifesta in uno schema di rapporti. Non basta più essere adeguati a se stessi, 
c’è il problema dell’adeguazione col mondo, e dell’interazione che questo, 
da parte sua, ha con l’opera. La questione della verità dell’arte non riguarda 
soltanto la proprietà della forma in sé, l’adeguazione della forma a se stessa e 
all’intenzionalità dell’artista, ma anche la relazione che l’“altro” presente nel 
mondo ha con questa. Storicamente parlando, il Novecento pone in maniera 
specifica, e in qualche modo prepotente, quest’ultimo tipo di relazione; un 
problema che sia in Michelangelo sia in Rodin era perennemente sullo sfondo. 
E, come fa notare bene Rilke, era necessario, per il bene della scultura, che 
rimanesse su quello sfondo. 

L’alterità dell’arte è l’objectum della storia: ciò che da fuori la interrompe e 
la rende incapace di esistere. Ma proprio per questo ne pone anche il problema 
dell’autenticità in un senso più ampio, in relazione a un esterno “non-identi-
co” all’opera stessa. Questo esterno è, sì, la storia, il mondo, ma è soprattutto 
l’esterno dell’anima umana: l’identità che “incontra” la verità su se stessa. La 
libertà, nel suo senso più profondo, è un “dato” in sé, non è un semplice atto 
interno della volontà. Stanti così le cose, l’esterno dell’opera d’arte, oltre a 
essere un evento “interrompente”, si assomiglia da vicino alla sua prospettiva 
di salvezza. Vi è vera salvezza dove non vi è un semplice rifugio, un “luogo a 
sé”. Vi è salvezza nella totalità dell’esteriorità: nell’incontro totale della for-
ma dell’Io con l’esterno; in altre parole, nell’essere salvati. Ciò che, secondo 
Simmel, Michelangelo aveva intuito molto bene è ciò che il ’900 pone stavolta 
come problema storico; e lo pone in un modo traumatico, come una questione 
di non adeguazione14. L’Auschwitz di cui parla Adorno non è un simbolo che 
nasce da un “vezzo”, da una moda della “fine a tutti i costi”, e neppure dal 
tema, pur decisivo, dello scandalo. Al contrario, è una cesura che nasce dalla 
necessità di una risposta “autentica”, per dirla con il filosofo tedesco, a un 
nuovo stato di cose. Ossia una risposta strutturalmente e rigorosamente non-
identica alla non-identità del mondo. In altre parole, c’è un problema tra forma 
(concettuale ed estetica) e mondo, un problema di non-identità, e l’arte, per la 
parte che le spetta, è chiamata a risponderne. Se si scopre che l’“identità esteti-
ca” era una forzatura (così come per Adorno lo è pure l’identità concettuale in 
ambito cognitivo) – e non si parla qui dell’identità tra materia e libertà cercata 
da Michelangelo, ma dell’identità tra l’opera che nasce da quella relazione 

14  Per una visione generale della questione dell’arte contemporanea alla luce del pensiero di 
Adorno si veda Roberts 1991.
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dialettica e la verità che la attende nel mondo, e la domanda di salvezza che 
ne consegue – allora si apre una prospettiva nuova all’arte. La storia dell’arte 
capace di raccogliere questa prospettiva non è più una narrazione incompiuta 
ma una narrazione interrotta. E la scultura, per le ragioni che dice Simmel sulla 
sua anti-modernità, è l’arte-simbolo di questa interruzione. In essa, cesura e 
fallimento si manifestano in un modo che non conosce alcun compromesso e 
mostra da sé, apoditticamente, la propria natura. E se artisti come Schönberg 
o Beckett, nella visione di Adorno, hanno ancora dalla loro la possibilità di 
rispondere strutturalmente, nella musica, nel teatro o nel romanzo15, alla situa-
zione in atto, per la scultura questo appare molto più problematico. La soluzio-
ne di continuità, in quel caso, è rivelata in quanto tale.

Non si capiscono alcune specifiche intenzioni di autori come Burri o Beuys 
o Fontana fuori da questa prospettiva. Si penserà sempre alle loro scelte come 
a una questione di moda e di stile, o a un rifiuto immotivato di produrre arte. 
Ma se le cose non stanno in questo modo, se nella loro opera vi è, al contrario, 
un nucleo di autenticità che l’osservatore coglie e fruisce, questo sta nel segno 
dell’alterità e della non-identità che l’opera incarna. E allo stesso tempo sta nel 
segno di una specifica domanda di redenzione, che, in quel tipo di opere, è an-
cora più forte e limpida che in qualunque forma di arte classica o naturalistica. 
Anzi, forse è proprio lì e proprio nel Novecento che si manifesta la domanda di 
salvezza reclamata dall’arte nel suo segno più pulito, meno incrostato di con-
venzioni. Ma tutto ciò si vede solo se si percepisce cos’è Auschwitz: il danno 
che la realtà di una natura umana, in se stessa non-identica, pone all’umano.

L’incompiuto dell’opera diviene interrotto, perché incapace e inadeguato 
davanti a questo stato di cose. E in questo passaggio ne va qualcosa di im-
portante per l’uomo. Tra incompiuto e interrotto a spezzarsi semanticamente 
è proprio la destinazione dell’idea finale di compimento perfetto. Nel primo 
caso questa era totalmente interna al soggetto: era, per così dire, nelle sue 
mani; una tragedia e una difficoltà tutte dell’artista. Nel secondo caso ha ori-
gine esterna, e perciò imprevista e dirompente. L’“incompiuto” pone la que-
stione dell’oltre di ciò che l’opera è; l’“interrotto” pone, invece, la questione 
dell’altro di ciò che l’opera è.

Si penserà che non vi è nulla di estetico in tutto questo: se l’artista non 
ha responsabilità nel processo di (non) compimento dell’opera. In realtà ha 
piena responsabilità proprio nel senso etimologico del termine: nel dovere di 
rispondere a uno stato di cose che, tanto più esterno, rivelatore di un “dato” 
prima ancora che di un’intenzionalità, si manifesta come “evento autentico” 
che interpella l’arte come un qualcosa che tutto è fuorché mera imitazione. È 
qui, secondo Adorno, nell’istante esatto in cui si interrompe, che l’arte, in un 

15  Sul rapporto tra Adorno e Beckett si veda il capitolo “Adorno: Interpreter of Beckett”, in 
Oppo 2008: 85-148.
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impeto di profonda autenticità, “chiama in causa” la filosofia e, così facen-
do, giunge essa stessa al suo massimo compimento. Il fallimento dell’arte, in 
questo caso, non è il non raggiungimento del suo obiettivo, ma è, all’opposto, 
l’aver sperimentato con pienezza l’immenso scarto che esiste tra l’intenzione 
e l’obiettivo. L’arte fallisce in primo luogo perché è capace di arrivare al pun-
to di fallimento, ossia di massima visione della verità. Il fatto stesso che sia 
giunta fin là, fino a quel punto in cui si sperimenta l’incapacità, è la garanzia 
della sua autenticità.

La differenza tra incompiutezza e interruzione sta, allora, nell’idea di ade-
guazione. Ciò che è incompiuto è ancora adeguato al suo fine. L’interrotto, 
invece, non possiede questa caratteristica. Si è detto: l’incompiuto è profon-
damente narrativo e pieno di senso. L’interrotto, al contrario, non ha nulla di 
tutto questo: è una anti-narrazione che deve fare i conti continuamente col 
problema del non senso. Qualunque interruzione è spia di una verità diversa: 
una verità non identica all’intenzione, alla “forma che voleva essere” (che nel-
la sua idea più pura è, infatti, l’incompiuto). Quella mostrata dall’interruzione 
è una verità sconnessa, che rivela il “rapporto non adeguato” fra le parti di un 
intero, ma che ugualmente c’è; e come tale chiede che ci si faccia i conti. Il  
’900, almeno, lo domanda con forza. Questo accade praticamente in tutte le 
arti, e Adorno lo spiega molto bene nella sua Teoria estetica. Ma nella scultura 
si evidenzia come un fatto particolarmente problematico. 

La scultura, a differenza delle altre arti, osservava bene Simmel, opera sulla 
dura materia, e la materia resiste di più al cambiamento e al lavoro dell’artista. 
Nella modernità questo fatto assume un valore simbolico particolare: la scul-
tura è l’arte che fa valere il punto di vista della materia su quello della libertà. 
Ma se, come si è visto, quella libertà era garantita da un orizzonte chiuso e 
se tutto ciò che eccede quell’orizzonte, come fa notare Adorno, sta nel segno 
dell’illibertà dell’intero, ecco allora che la scultura è forse rivelatrice di una 
verità ancora più paradossale. La materia, la pietra, che si oppone al suo stesso 
cambiamento, alla sua messa in arte, cioè alla possibilità della sua bellezza, 
di fronte al fallimento autentico di quell’arte, di quella bellezza, mostra per 
la prima volta tutto il suo riscatto, in una forma ignota all’arte classica, che il 
riscatto della pietra cercava tramite l’intenzionalità dell’artista. Di fronte all’il-
libertà dell’intero, la pietra – la pietra che negando la bellezza per sé sola “sta” 
– mostra in un orizzonte forse non più artistico, ma certamente ancora profon-
damente estetico, qualcosa che mai così tanto si era avvicinato a un’idea di 
redenzione nel suo senso più elevato. Dove altro può essere, infatti, il luogo 
della salvezza, dove può cominciare a intravedersi un barlume di quel tipo di 
speranza, se non in ciò che sta in modo pieno, nel “totalmente autentico”, di 
fronte all’intero rivelarsi della realtà?
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Joseph Beuys, La fine del XX secolo.

Può essere visto come un riconoscimento di questo luogo, un certo cam-
mino dell’arte contemporanea in genere. Da Mark Rothko a Yves Klein, ad 
Alberto Burri, a Jannis Kounellis e Michelangelo Pistoletto, per fare solo al-
cuni nomi, si percepisce una volontà di sacrificare l’epifania della bellezza in 
nome dell’autenticità del rapporto dell’arte con la realtà altra, con ciò che sta 
fuori dell’arte e ne invade il suo recinto sacro. E tuttavia in questi artisti vi è 
spesso la memoria dell’antico, o la ricerca di un gesto esclusivo: quello e non 
un altro. Perfino in Burri, pur essendo evidente l’esperienza dell’interruzione 
e del fallimento, si intuisce chiaramente la volontà di riabilitare i sacchi di 
plastica. In qualche modo, in tutti questi autori c’è ancora la ricerca di una 
bellezza possibile.

Ma è con Joseph Beuys che una diversa prospettiva si rivela in tutta la sua 
portata. In Beuys i gesti si collocano al di là di ogni intenzione artistica. Egli 
dice qualcosa di profondamente rivelativo quando afferma: «Io non lavoro 
con dei simboli ma con dei materiali» (cfr. Stachelhaus 1993: 156). Con un 
percorso inverso a quello di Michelangelo e Rodin, muovendo precisamente 
dall’“illibertà del tutto”, Beuys arriva alla materia, quella che prima era consi-
derata come schiava e dalla quale doveva necessariamente partire un percorso 
di riscatto. La stessa materia, adesso, nella consapevolezza che a dover essere 
riscattato è invece proprio il “tutto”, vive forse la sua massima, inattesa condi-
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zione di libertà. Solo a partire da questo si può capire la sua frase, pronunciata 
a proposito di Lehmbruck: «Tutto è scultura» (ivi: 17).

Per Beuys “tutto è scultura” nell’istante in cui la scultura arriva a una situa-
zione-limite e supera la sua dimensione visiva per diventare un oggetto di in-
tuizione. Dopo la scultura vi è la materia, intuita in un nuovo rapporto spaziale 
e temporale. La materia va vista, anzi esperita, dal punto di vista dell’“intero”, 
di quello che Adorno chiamava il “non-identico”. A partire dalla non-identità 
la materia ritorna materia, e si mostra in un’autenticità fin lì sconosciuta.

Ha ancora a che fare con l’arte tutto ciò, viene da chiedersi? Difficile dirlo. 
Sicuramente, però, ha molto a che fare con la libertà; e con la speranza intima 
di salvezza che dalla libertà ci attendiamo da sempre. Forse mai all’arte è stata 
manifestata, in modo così esplicito, fuori da ogni simbolo e mediazione, una 
richiesta tanto ambiziosa.
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