La scultura interrotta.
Michelangelo, Rodin e un’idea del limite

Andrea Oppo

E possibile parlare di “interruzione”, in un senso estetico, a proposito di
un’opera d’arte? Si potrebbe mai riferire questa idea alle opere scultoree di
Rodin e Michelangelo? A quest’ultima domanda la risposta sembra essere:
no, no affatto. Il termine ¢ quantomeno inappropriato; e 1’aggettivo stesso,
“interrotto”, riferito all’intenzionalita dell’artista, che pure nella contempo-
raneita ha un suo uso e consuetudine, nei loro casi appare fuori luogo. La
complessa questione s’inscrive piuttosto in un altro ambito terminologico. Si
parla, e a ragione, di “non-finito”, di “incompiuto”. Si parla semmai di limite
della materia e del superamento di quel limite: un superamento che ristabilisce
un nuovo e piu pieno significato. La stessa idea di “incompiutezza”, in effetti,
anche al solo nominare la parola, reca in sé I'immagine e la possibilita del
pieno compimento. L.’ incompiuto che compie — su un piano di proiezione di
possibilita della materia — la forma originaria. In Michelangelo, ma soprattutto
in Rodin, la scultura questo opera, in fondo; e lo fa, tra I’altro, in una linea di
successione diretta, in cui il secondo raccoglie in modo consapevole e maturo
I’eredita del primo'.

Nominando I’incompiutezza, nei loro e in altri casi analoghi, non ci si ri-
ferisce quindi all’idea di fallimento, di impossibilita, di “non riuscire a” o, in
ultima analisi, all’idea pit generale di “qualcuno o qualcosa che impedisce”
e dunque interrompe il compimento del lavoro. Ci si riferisce precisamente
all’opposto: alla somma riuscita dell’opera; al recupero della sua piena possi-
bilita oltre il dato attuale; all’“‘esser capaci”, che vuol dire capaci di oltrepassa-
re il limite piu esemplare, quello materiale, per mostrare in una forma cio che
forma non ¢, ovvero 1’idea, lo spirito.

' L’ammirazione di Rodin nei confronti di Michelangelo Buonarroti e la sua chiara volonta

di sviluppare la propria opera nella direzione inaugurata dallo scultore fiorentino ¢ un fatto ar-
cinoto ed evidente non solo attraverso testimonianze dirette — i numerosi viaggi a Roma dello
scultore parigino per studiare le opere di Michelangelo e i riferimenti a quest’ultimo presenti
negli scritti e nell’epistolario dello stesso Rodin (cfr. Rodin 2010: 79-82 e 174-182) — ma anche
e soprattutto attraverso i soggetti delle sue sculture. Due esempi su tutti: si pensi alle “Porte
dell’inferno”, e all’Adamo direttamente ispirato all’affresco della Cappella Sistina, o al celeber-
rimo “Penseur” di Rodin tratto dal “Pensieroso” di Michelangelo, figura scolpita per la tomba di
Lorenzo de’ Medici, nella Sagrestia Nuova della basilica di san Lorenzo a Firenze.
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Eppure, proprio in questo scarto di significato tra i due termini, “incom-
piuto” e “interrotto”, si gioca qualcosa di decisivo per noi; qualcosa che non
parla forse di Michelangelo e Rodin, ma parla di cio che, come fa notare bene
il filosofo Georg Simmel, preesiste a loro — in quanto frattura propria della
sensibilitd umana — e che per molti versi ¢ avvenuto successivamente. Questa
rottura o interruzione si manifesta con evidenza dopo Rodin; riguarda pro-
priamente il XX secolo e il nostro presente, ma solo attraverso la sua opera e
quella di Michelangelo rivela un suo senso piu chiaro.

In quest’ottica generale si muove I’analisi di Simmel, che costituisce quasi
un punto di partenza obbligatorio nell’investigazione di un problema estetico di
questo genere?. Il filosofo tedesco trova il nesso pit autentico del rapporto tra i
due scultori nella ricerca della compiutezza piu piena della forma: la forma oltre
la forma materiale; la forma in-compiuta (“‘compiuta dentro di sé€”, verrebbe da
dire), che in se stessa reca il perfetto equilibrio dei contrasti (materia-spirito, per
Michelangelo; essere-divenire, per Rodin).

Partiamo, dunque, da Simmel e dalla sua analisi su Michelangelo e Rodin.
In un secondo momento capiremo come questo abbia a che fare con lo scarto
di significato che passa tra incompiutezza e interruzione.

1. Michelangelo: dalla separazione all’unita

Cosa dice quindi Simmel? Qual ¢ la sua idea fondamentale a proposito del
rapporto tra “I’artista e la creazione della forma”?

Nel suo saggio su Michelangelo (1910-11)* il filosofo tedesco — con una
sintesi e lucidita straordinarie — propone una visione teoretica d’insieme, quasi
un tableau dell’intera storia dell’arte occidentale, di cui proprio Michelangelo
rappresenterebbe il culmine. E Simmel fa questo a partire dalla seguente idea:
vi € un dualismo essenziale, afferma, che abita al fondo della nostra natura
psichica e ci fa concepire il mondo «non come unitd, ma come separazione
incessante in coppie di opposti» (Simmel 1993: 123). La nostra stessa esisten-
za, aggiunge, in un mondo cosi dimezzato, ¢ percepita come «da una parte
natura, dall’altra spirito» (ivi). In altre parole, noi percepiremmo, all’origine
di noi stessi, come un conflitto «tra una sostanza persistente e pesante, € un

2 Come fa osservare Adorno, e Habermas dopo di lui, Simmel, pur con i limiti congeniti al

suo metodo, € colui che, una generazione prima di Jaspers, Heidegger e i filosofi di Francoforte,
ha riportato la filosofia alle “questioni concrete”, operando una svolta che ¢ rimasta canonica per
molti (cfr. T. Adorno, “Manico, brocca e prima esperienza” del 1965, in Adorno 1979, vol. I, e
Habermas 1996).

3 Apparso per la prima volta in: Simmel 1910-11. La traduzione italiana utilizzata & quella
di Marcello Monaldi (cfr. Simmel 1993: 123-142).
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movimento leggero indirizzato verso 1’alto» (ivi). Da questo conflitto estetico
originario — che coinvolge la natura e la materia da una parte, e lo spirito e la
liberta dall’altra — avrebbe inizio, in qualche misura, tutto il nostro immagi-
nario artistico, con un senso speciale soprattutto in relazione alla scultura e
all’architettura che con la materia, nel suo carattere specifico di durezza, piu
delle altre arti si confrontano.

Nella breve analisi storica che segue — decisiva per capire infine Michelan-
gelo —, ’argomentazione di Simmel merita di essere seguita passo per passo
attraverso le sue stesse parole. «Alcune epoche dell’arte», ci dice, «rendono
impercettibile la separazione tra questi due elementi, collocandosi con disin-
voltura, quasi fosse ovvio, da una parte di simili opposizioni» (ivi). La scultura
greca classica, per esempio, «percepisce I’'uomo come integralmente naturale
e quel che traspare della sua vita spirituale si fonde senza residui nell’esistenza
della sua parte di natura» (ivi). Questo tipo di scultura, dunque, metterebbe al
centro la sola forma plastico-anatomica concedendo uno spazio molto limita-
to al dinamismo interno. L’Ellenismo, dal canto suo, prosegue Simmel, «da
espressione artistica al destino nella sua tensione con il quieto essere dell’uo-
mo: azioni e passioni violente si impadroniscono delle figure, rivelando I’ abis-
so che si apre tra il nostro essere e I’incomprensibilita del nostro destino»
(ivi). Questa tensione esplode in qualche misura nel Cristianesimo e nell’arte
cristiana*, la quale, osserva Simmel, fornisce a quella tensione una coscienza
metafisica, che cosi egli descrive:

Il movimento passionale dell’anima che si dirige verso I’alto lascia ora dietro di sé
la sua forma e la nostra sostanzialita esterna come qualcosa di indifferente: la natu-
ra diviene ostile allo spirito e degna di essere distrutta, I’eterno destino dell’uomo
dissolve per cosi dire il suo Essere in se stesso. Quel che noi siamo per noi stessi sta
in una grande e dimenticata lontananza al cospetto del nostro destino di grazia o di
perdizione (ivi).

Un simile dualismo, cosi radicale, descritto da Simmel, troverebbe nell’arte
gotica la sua pil alta espressione: un’arte che, specialmente nella sua versio-
ne nordica, utilizza «lo slancio verso I’alto, I’estrema esilita, i piegamenti e le
torsioni piu innaturali per fare della forma corporea il simbolo della fuga in
regioni sovrasensibili, dissolvendo la sostanza naturale a favore dello spirito»
(ivi). La stessa cosa, in una diversa modalita, fa il Trecento italiano: non si trat-
ta qui di una lotta incessante e tormentosa verso le altezze ultramondane, ma
piuttosto di una «spiritualita solenne e interiore» la quale «rimane intoccata da

4 Su questo punto si veda in particolar modo 1’articolo di Simmel “Il cristianesimo e 1’arte”
(1907), in Simmel 1970.
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tutto cio che ¢ solo natura o solo sostanza, e raggiunge una perfezione al di la
della vita e dei suoi contrasti» (ivi: 124).

Il Rinascimento maturo si muove invece nella direzione opposta: si sposta
«sulla natura, sulla corporeita che trae la sua forma espressiva dalle proprie
energie organiche, mirando a una robusta autosufficienza dell’esistenza» (ivi).
Sara Spinoza, dice Simmel, a portare a maturita un simile concetto di natura
«che concepisce la forma sostanziale e il movimento, la corporeita e lo spi-
rito, ’esistenza e il destino come unita immediata e vivente» (ivi). Questa
unita, nella visione quattrocentesca, ¢ “I’uomo armonico in se stesso”; € in
altre parole I'individuo. Ossia I’anima che appartiene a “questo determinato
inconfondibile corpo”, e viceversa. L’individualita si innalza su corpo e anima
come la pil elevata unita che si manifesta nell’uno e nell’altro elemento’. Ma
tale unita si verifica inizialmente, secondo il filosofo tedesco, solo nell’arte del
ritratto, nel quale il dualismo cristiano tra elemento fisico ed elemento naturale
¢ superato in vista di un nuovo equilibrio. Nel volto individuale ritratto, rela-
tivo a quell’epoca, cid che appariva era la «visibilita materiale dello spirito»
(ivi: 125)5. Ma proprio per questo, afferma Simmel, quella quattrocentesca
non si puo definire una vera soluzione al problema: poiché «vale, per cosi
dire, solo per il caso singolo» (ivi). La conciliazione ottenuta, pertanto, non &
universale e non nasce dalla profondita degli opposti: ¢ dovuta al variare delle
circostanze e al caso fortunato di un’individualita non ripetibile. In tal senso,
osserva Simmel, «Botticelli ¢ contemporaneamente piu vicino e piu lontano
dall’unita di quegli elementi che il Cristianesimo aveva ricondotto a due patrie
fra loro distanti» (ivi). Piu vicino, perché ne coglie la possibilita di unita; piu
lontano, perché tale unita non ha carattere universale. A ben vedere quindi,
scrive Simmel, «quella lacerazione tra corpo e spirito, tra la nostra esistenza
e il nostro destino, cui eravamo tanto abituati al tempo del Gotico, ¢ tutt’altro
che superata» (ivi).

Ma ad un tratto, dice il filosofo tedesco, «quando la Cappella Sistina, le
parti del monumento di Giuliano e le tombe medicee sono ormai concluse, ci
si offre la soluzione di tutti questi conflitti universalmente spirituali e storica-
mente cristiani» (ivi). Per Simmel, Michelangelo ¢ il punto di arrivo di que-
sto processo insieme estetico e dialettico, che attraversa venti secoli di storia

2

> Un chiarimento su cosa sia I’“individualitd” del Rinascimento — seppure mirato a un altro
scopo, ciog a sottolineare la differenza essenziale tra I’arte classica italiana e I’arte germanica —
Simmel ce lo da nel suo saggio “Stile germanico e stile classico-romanico” (Simmel 2011: 23-30).
L’individualita dell’ arte rinascimentale, che conserva comunque un elevato grado di tipizzazione,
non ¢ da confondersi, per Simmel, con I’espressione della vita individuale, che meglio si vedrebbe
nell’arte germanica (ivi: 25).

¢ Per un’analisi specifica del tema del volto in Simmel si veda I’articolo di Claudia Portioli,
“Georg Simmel. Espressione materiale, divenire vissuto e conoscenza sensibile”, in Vinci 2010:
159-175.
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Michelangelo, Tombe Medicee (Giuliano De’ Medici), Il Giorno
e La notte, Firenze, Basilica di S. Lorenzo, Sagrestia Nuova.

dell’arte, e che vede in contrasto natura fisica e natura spirituale dell’'uomo.
Michelangelo, a tutti gli effetti, «ha creato un nuovo mondo e lo ha popolato
con degli esseri per cui cio che fino ad allora stava solo in una relazione, ora
accostandosi ora allontanandosi, ¢ sin dall’inizio un’unica vita» (ivi). E pro-
prio I'unita degli opposti, raggiunta attraverso una evidenziazione della lotta,
e non una pacificazione di essa a vantaggio di un solo elemento, sembra esse-
re I’elemento che caratterizza 1’opera michelangiolesca. Stavolta ¢ la vita in
quanto tale ad essere rappresentata: quella vita che puo essere reale, o sentita o
metafisica, ma che in nessun caso ¢ esprimibile a parole, né tantomeno per via
di logos, in questo suo aspetto di «essere un’unica cosa». Questa unica cosa
diviene in Michelangelo una forma tratta alla materia. «Che qui si parli ancora
di un dualismo da superare, sembra cosa del tutto provvisoria e inadeguata»
(ivi: 126), dice Simmel.

Insomma, Michelangelo mostra qualcosa di unitario, quel «punto misterio-
so» nel quale anima e corpo sono due parole diverse per indicare una medesi-
ma essenza umana: «E sempre la vita che scorre uniforme nel corpo e nell’ ani-

25



ANDREA OpPO

ma, con le estasi e le stanchezze, le passioni e i destini che sono il suo ritmo e
la sua intima sorte» (ivi: 127). Nelle sculture di Michelangelo appare sempre
un’esistenza altamente personale ma il cui destino privato assurge a destino
dell’intera umanita. Tutto questo, secondo Simmel, non si avverte ad esempio
in Rembrandt nel quale, al contrario, I’esito finale ¢ il restringersi o acutizzarsi
del destino dell’'umanita nell’interiorita di una singola esistenza. Lo stesso si
puo dire delle figure di Ghiberti, Donatello e Signorelli, nelle quali «si avverte
che un determinato movimento esiga un corpo formato proprio cosi e non
altrimenti» (ivi). In queste figure non sembra esservi una necessita universale.
In quelle michelangiolesche, viceversa, ¢ la vita ad essere ritratta nella sua
interezza e soprattutto «nel pieno equilibrio dei suoi contrasti» (ivi:128). Per
questa ragione, aggiunge Simmel, scompare pure la differenza tra i sessi. E
tuttavia i caratteri maschili e femminili non si confondono I’uno con I’altro:
«Qui domina piuttosto I’'umano come tale, la compattezza armonica dell’idea
dell’'uomo e della sua vita, che traduce a un livello superiore il contrasto
tra uomo e donna» (ivi). In questo caso, osserva il filosofo tedesco, proprio
I’ «incompiutezza della separazione tra i sessi» (ivi) ¢ capace di rappresentare
1’“uomo” nella sua interezza. E come se I’incompiuto per Michelangelo si
presentasse come lo stadio successivo del pieno compimento di una singola
figura. L’incompiutezza come centro unitario e visivamente ideale della figura
materiale. Lo stesso non-finito — qualunque sia la genesi storica dei casi mi-
chelangioleschi — sembra darsi per Simmel come un movimento, in forma di
lotta, che segue il “perfettamente finito”, la materia statica (ivi: 132). Tutto cio
a indicare il senso ultimo della scultura.

Ma qual e, allora, questo significato finale dell’atto scultoreo? Qual ¢, in
altre parole, il segreto di Michelangelo? Quello per cui, secondo Simmel, a lui
solo riesce di mostrare in una forma qualcosa che meglio non si puo definire se
non come la “piena verita”, quel genere di verita che sfugge al logos: ossia la
vita stessa nel suo nucleo unitario e nel totale equilibrio dei contrasti?

Il significato e il segreto dell’opera di Michelangelo starebbe proprio in que-
sto: nell’“opposizione perfetta” delle due principali forze in gioco dell’umano.
Le sue figure “sono cid che rappresentano”, “in modo immediato”, “senza
alcuna legittimazione esterna”, dice Simmel, perché in “lotta”. Esse creano
«un’immagine di unita che ¢ tanto inaudita quanto lo ¢ la tensione dei contrasti
che essa racchiude» (ivi: 131). Il punto centrale in tutto questo ¢ che I’anima,
ovvero I’impulso dinamico che si oppone alla pesantezza, senza I’opposizione
della gravita materiale, a lei ostile, non troverebbe modo di dare prova di sé, di
realizzarsi, di esistere. Proprio come lo scalpello dello scultore che non incon-
trasse “la dura fermezza del marmo” cadrebbe nel vuoto e si perderebbe nel
nulla, cosi la liberta umana proseguendo senza ostacoli si annullerebbe da sé.
Sembra essere questo il concetto fondamentale del ragionamento di Simmel:
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un’idea, tra I’altro, che egli ribadisce anche in un suo breve scritto del 1901,
precedente al saggio su Michelangelo, intitolato “Estetica della gravita™.
In un passaggio chiave del suo saggio su Michelangelo, Simmel scrive cosi:

La nostra complicazione piu profonda ¢ forse questa: cio che limita la spontaneita
della vita e sopprime la sua libera tensione verso 1’alto ¢ al tempo stesso la condizio-
ne indispensabile per cui questo agire e anelare possano giungere a un’espressione
visibile, a un creare formativo (ivi: 130).

Nelle figure michelangiolesche queste due forze in campo, la materia e la
liberta, si affrontano con durezza e ostilita, e si guardano, dice Simmel, «da
inconciliabile distanza» (ivi: 131). A partire da questo loro essere fronte a
fronte, la loro equivalenza, nella scultura di Michelangelo, appare pit marcata
che in qualsiasi altra arte. La massa della materia vorrebbe attirare le energie
dell’anima in un’oscurita senza nome. Dall’altro lato, gli impulsi spirituali
lottano per la liberta e la limpidezza assolute, prive di qualsiasi legame fisico
col mondo. Una simile opposizione frontale trova una sorta di coincidenza nel
“punto di indifferenza delle forze”, come scrive Simmel. E un istante nel quale
I’apparenza ¢ come paralizzata, impietrita, appunto, in quell’attimo in cui le
forze decisive della vita si annullano a vicenda. E questo, diremmo, il silenzio
della pietra, quel luogo estetico che piu che mai domanda di essere interpre-
tato e che in alcune sculture egiziane, scrive Simmel, mostra appieno la sua
dimensione. In esse, «la pietra rimane pietra, rimane gravita meramente natu-
rale, non gia formata, non ancora coinvolta nella lotta dei principi del mondo»
(ivi: 132). Le statue egizie hanno pertanto una perfetta paralisi dualistica, ma
che infine tende verso il basso, verso la materialita assoluta e comunicano un
sentimento che Simmel definisce come un qualcosa di «infinitamente triste»
(ivi).

Non cosi le statue di Michelangelo, dove quel “punto di indifferenza” non
rinuncia al conflitto con la forma superiore che deve rappresentare. E infatti la
differenza tra la pietra che rimane pietra — seppure in una forma artistica altissi-
ma, recuperata a un livello proprio di consapevolezza, quale ¢ la scultura egizia —
e la pietra riscattata da Michelangelo nell’esposizione dell’unita dei contrasti,
quasi alla maniera di Eraclito osserva Simmel (ivi: 133), sta precisamente nel
carattere tragico della seconda. In Michelangelo, da un lato il compito dell’arte
¢ stato per cosi dire assolto: cio che prima appariva irrimediabilmente diviso,
il conflitto fra anima e corpo, ora ¢ stato ricondotto a un’unita superiore attra-
verso le forme dell’arte. Dall’altro, ¢ proprio qui, fa osservare Simmel, che «il
fenomeno Michelangelo giunge al suo vero problema» (ivi). Nel momento piu
alto del suo trionfo, quando, evidenziando il conflitto nella perfetta unita delle

7 Questo testo di Simmel si trova tradotto in italiano in Portioli-Fitzi 2006: 281-285.
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sue tensioni Michelangelo riscatta la pietra da se stessa, egli ne mostra anche il
suo «stato di fruttuosa irredenzione» (ivi); una sorta di “nostalgia” mai soddi-
sfabile nella «chiusa unita dell’esistenza stessa» (ivi). Sarebbe proprio il carat-
tere rinascimentale dell’opera di Michelangelo a generare un simile paradosso.
Il bisogno di redenzione apparterrebbe allo specifico essere della sua opera che
si muove, si, sul piano del “Terreno”, proprio del Rinascimento, ma lo fa con
delle proporzioni e una perfezione tali da non contrastare con un simile «desi-
derio di maggiore pienezza, felicita, liberta» (ivi: 134).

Questo essere — scrive Simmel — ¢ del tutto terreno, alimentato dalle fonti di tutte
le dimensioni terrene; la sua nostalgia ¢ perd immediatamente rivolta all’ Assoluto,
all’Infinito, all’irraggiungibile, ma non al Trascendente vero e proprio. Le figure
guardano nel loro intimo a qualcosa di terrenamente possibile, se pur mai reale; a
una perfezione che non ¢ religiosa, ma appartiene a quell’essere che gli € toccato in
sorte; a una redenzione che, per come ¢ orientata, non proviene € non pud provenire
da un Dio, ma ¢ invece un destino che si origina nelle potenze della vita (ivi).

Le figure di Michelangelo sono «sovraempiriche ma non ultraterrene» (ivi).
E tuttavia, precisamente in virtu di questo, per avere cioe assolto perfettamen-
te all’ideale rinascimentale, alla dimensione terrena, si trovano a essere una
forma inadeguata al contenuto che esprimono. Vi ¢ uno scarto ingombrante,
evidentemente, tra la perfezione raggiunta e cid che ancora resta al di fuori
di questa perfezione, retaggio di una nostalgia risvegliata dal Cristianesimo
e formulata artisticamente nel Gotico. «La religione», dice Simmel, «mostra
all’'uvomo I’Infinito agognato in una distanza finita, mentre qui un Finito ago-
gnato si sposta in una distanza infinita» (ivi: 135). La stessa perfezione delle
figure michelangiolesche mostra che su quella strada non si pud procedere
oltre. Ma ugualmente la spinta ad anelare e sperare nell’indeterminato persiste.
Come, dunque, conciliare quest’opposizione una volta che I’opera ¢ gia termi-
nata? Cosa accade quando la verita dell’opera mostra il “tutto” della dimen-
sione terrena e tuttavia «non sente questa fine come un’effettiva conclusione»
(ivi)? «Che altro gli rimane», si chiede il filosofo tedesco, «se non uno sguardo
nel vuoto privo di speranza?» (ivi). «Essere perfetto e allo stesso tempo infe-
lice» (ivi): questo ¢, per Simmel, 1’esito ultimo del cammino di Michelangelo.

In una sua opera in particolare, la Pieta Rondanini, tutto cid appare con
estrema evidenza. In questa scultura, un’opera diversa dalla altre, per la quale
«non valgono tutte le definizioni fin qui date» (ivi: 135), non si avverte piu il
dualismo che ha accompagnato I’intero percorso di ricerca dell’artista. In essa
«si ¢ completamente dileguata la violenza, il contro movimento, la lotta: non
vi € piu, per cosi dire, alcuna materia da cui ’anima debba difendersi» (ivi).
Le forme appaiono quasi incorporee e Michelangelo, dice Simmel, sembra
aver abbandonato il principio vitale della sua arte. Nella Pieta Rondanini «la
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Michelangelo, Pieta Rondanini, Milano, Castello sforzesco.
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battaglia ¢ sospesa, senza vittoria e senza conciliazione» (ivi). Liberata dalla
pesantezza del corpo, I’anima non si dirige verso il trascendente ma piutto-
sto, scrive Simmel, s’infrange sulla sua stessa soglia. <E questa 1’opera pill
rivelatrice e piu tragica di Michelangelo, ¢ il sigillo della sua incapacita di
pervenire alla redenzione sulla strada di un creare artistico centrato sull’in-
tuizione sensibile» (ivi: 135-136). L’esito ultimo dell’artista “piu capace” &
quindi proprio I'incapacita. Michelangelo come figura tragica, dunque. Un
aspetto evidente, per Simmel, nelle sue poesie tarde, dove in diversi passaggi
emerge I’amarezza di «vedere che il suo cammino era proceduto in una dire-
zione che mai lo avrebbe condotto a cio che occorreva» (ivi: 136). In vecchiaia
Michelangelo riconobbe il valore ambiguo della bellezza, la quale promette di
portarci ai valori assoluti ma poi ce ne allontana. Una simile consapevolezza
si tradusse, commenta ancora il filosofo tedesco, «nella crisi e nel dolore piu
vibranti proprio perché il suo cuore e la sua passione artisticamente sensibili
non rimasero meno violentemente e inseparabilmente attaccati a questa ap-
parenza e al suo fascino (ivi). Nessuno come Michelangelo aveva fatto cosi
tanto per unificare anima e corpo in una sola idea di vita, ritraendo questa
vita nella forma visiva e terrena dell’arte, ma nei suoi ultimi anni «gli diven-
ne terribilmente chiaro che in questi limiti non era possibile una conclusio-
ne» (ivi: 141-142). Vi ¢ un abisso tra I’esistenza compiuta e I’“ideale possi-
bile” che le ruota attorno: questo abisso rappresenta, per il filosofo tedesco,
il carattere tragico dell’opera di Michelangelo e dei suoi ultimi anni di vita.
Una chiusura del discorso di Simmel, che ne mostra tutta la problematicita e
complessita nella direzione del tragico, nelle sue stesse parole, potrebbe essere
questa:

L’annientamento nasce dalla stessa radice da cui ¢ cresciuto il senso e il valore di
cio che ¢ stato annientato: ¢ questo che fa il Tragico ed ¢ per questo che Michelan-
gelo ¢ una personalita assolutamente tragica. Quel che fece naufragare la sua vita,
rivolta alla visione artistica e al Bello terreno, fu la nostalgia del trascendente, di
fronte a cui si infrangeva quella necessaria tendenza: ma questa nostalgia non era
meno necessaria. Essa proveniva dal pili profondo fondamento della sua natura: tan-
to poco quindi poteva egli scampare a quell’annientamento interiore, quanto poco
era in grado di sbarazzarsi di se stesso (ivi: 140).

A margine di questo, in un altro suo articolo pubblicato nel 1911, questa
volta dedicato a Rodin®, Simmel scrive:

E questa la tragicita delle figure di Michelangelo: il fatto che I’Essere & trascinato
nel divenire, la forma nell’infinita dissoluzione della forma. Sul piano artistico il

8 Cfr. G. Simmel, “Rodin, con una nota preliminare su Meunier”, in Simmel 1993: 143-156.
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conflitto ¢ risolto; I’ideale antico e quello della dinamicita hanno trovato il loro
equilibrio, ma questo conflitto diviene percio tanto piu sensibile sul piano umano e
metafisico. Di fronte ai corpi di Michelangelo viene da pensare che essi potrebbero
muoversi anche in modo diverso [...] (ivi: 147).

Come ¢ stato osservato in precedenza: ¢ come se dalla perfetta compiutez-
za dell’opera di Michelangelo nascesse in modo paradossale anche la sua in-
compiutezza. I corpi creati da Michelangelo sono tali, talmente risolti in sé,
che potrebbero anche essere altro da cio che sono: cio¢ incompiuti. Su questo
concetto Simmel torna costantemente. E si tratta di un’incompiutezza che ha
un aspetto tragico: chiede di essere raccolta e risolta, in una linea di continuita
michelangiolesca, che punti cio¢ ad armonizzare i contrasti. Tutto ci0 in una
narrazione scultorea che ora metta d’accordo non solo la natura e lo spirito, ma
anche I’opera che vien fuori da quell’accordo e il suo movimento in divenire,
la sua stessa possibilita di essere oltre cio che é.

Colui che raccoglie questa eredita e si occupa del problema in simili termini
sembra essere a tutti gli effetti, nell’epoca moderna, Auguste Rodin. L’artista
parigino riparte da qui, da questo paradossale “limite finale” di Michelangelo.

2. Rodin: il divenire “in concreto”

Sia chiaro: per Simmel, come dice lui stesso, «la storia della scultura si chiu-
de con Michelangelo» (cfr. Simon 2005: 35)°. Comprendiamo cosa voglia dire
questa affermazione: non ci puo essere, parlando di sviluppo storico in senso
proprio, un oltre del perfetto. E il “perfetto” di una forma materiale ¢ che que-
sta contenga in sé, in equilibrio risolto e veritiero, tutti gli elementi che deve
rappresentare. E cid che si & realizzato con Michelangelo. Simmel, tra 1’altro,
argomenta meglio questa sua affermazione facendo i dovuti distinguo, riferen-
dosi a personalita originali che hanno portato idee nuove nella modernita, uno
fra tutti Meunier. Si tratta, in ogni caso, di fenomeni individuali oppure di figu-
re che hanno messo in luce un singolo aspetto. Ma nulla ha pit avuto la capaci-
ta di «assumere in sé tutta la pienezza di un mondo» (ivi), come Michelangelo.

®  Questa affermazione ¢ presa da un primo scritto di Simmel interamente dedicato a Rodin,

“L’arte scultorea di Rodin e le tendenze spirituali dell’eta contemporanea” (1902), al quale se-
guiranno “L’arte di Rodin e I’idea del movimento nella scultura” (1909) (che appare anche nella
raccolta Saggi di cultura filosofica, in forma ampliata, col titolo “Rodin, con una nota preliminare
su Meunier” cit.), e “Ricordo di Rodin” (1917). Quest’ultimo e i primi due sono raccolti in tradu-
zione italiana in Simon 2005: 35-68. Altre illuminanti pagine della visione di Simmel su Rodin
si trovano all’interno del saggio su Rembrandt (cfr. Simmel 1985: 168-174).
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Tuttavia, la questione del divenire o, diremmo, del “non-essere dell’opera”,
posta da Simmel a conclusione del precedente saggio, pone da sé la premesse
per un secondo capitolo teoretico del problema, dedicato stavolta ad Auguste
Rodin.

La visione di Simmel su Rodin ¢, in generale, meno facile da inquadrare ri-
spetto a quella su Michelangelo per diverse e anche ovvie ragioni, data la con-
temporaneita dei due. Nei vari scritti e riferimenti allo scultore francese a farla
da padrone non ¢ tanto il punto di vista assunto nel saggio su Michelangelo,
ovvero quello dell’autenticita dell’opera in relazione all’ Assoluto, quanto il
problema generale del canone naturalistico e la modernita di Rodin in rapporto
a quest’ultimo'®. Lasciando da parte, se possibile, la questione della colloca-
zione critica dell’opera dello scultore francese, che inevitabilmente aveva una
sua urgenza per i commentatori della prima ora come Simmel'!, qui si tratta
di isolare lo specifico ponte che lega 1’idea centrale del filosofo tedesco su
Michelangelo alla figura di Rodin.

Il punto da cui partire per capire I’opera rodiniana ¢ rappresentato, per
Simmel, dallo sfondo nel quale questa avviene: il diciannovesimo secolo.
Un’epoca caratterizzata da un profondo conflitto tra individualita e conformita
a regole. Questo contrasto, dice Simmel, appare inconciliabile: nessun altro
secolo come il XIX ha mostrato I’irriducibilita di due posizioni cosi distinte e
contrapposte. Da una parte, il concetto di legge modellato sulla scienza univer-
sale, che esige la sottomissione assoluta di ogni singolo individuo; dall’altra,
I’anelito uguale e contrario che mira a una legge puramente individuale, libera
da ogni generalizzazione. In questo scontro irresoluto, che nell’800 ¢ vissuto a
tutti 1 livelli della cultura e della societa, «la scultura moderna — scrive Simmel
—, laddove essa non era naturalistica, ¢ stata allora senza eccezione in balia del-
la legge generale, che I’arte classica le ha dato [...]» (ivi: 37-38). In tal senso,
per Simmel, «la scultura ¢ I’arte specificamente non moderna» (Simmel 1993:
151), poiché di fronte alla trasmutabilita totale della modernita ha scelto di
rifugiarsi nel convenzionalismo, in un ideale antico e stabile di armonia'?>. Ma
«il permanere della forma classica nella scultura ¢ un’abissale discordanza
rispetto al sentimento vitale dell’uomo d’oggi e non puo evitare di essere un
convenzionalismo» (ivi).

10 Sulla questione generale del naturalismo nell’arte si veda 1’articolo di Simmel: “Sul pro-

blema del Naturalismo”, in Simmel 2011: 43-62.

" Laricezione di Rodin da parte di Simmel & una vicenda complessa, fatta anche di intrecci
personali: I’incontro con lo scultore (su questo episodio si veda G. Simmel, “Ricordo di Rodin”,
in Simon 2005: 61-68), i dibattiti dell’epoca, ma anche I’amicizia di Simmel con Rainer Maria
Rilke, anch’egli molto legato allo scultore francese al quale dedico pagine importanti dei suoi
scritti sull’arte. Sui rapporti tra Simmel e Rilke si veda in particolare: Schings 2002.

12 All’opposto, per Simmel, & la musica, «la pit mossa di tutte le arti», I’arte propriamente
moderna (Simmel 1993: 155).
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Il problema, quindi, che si poneva allo scultore moderno era quello di rende-
re la pura esistenza individuale conforme a leggi, in modo da evitare di cadere
nell’anarchia e in un arbitrio privo di radici. A compiere il passo decisivo,
secondo Simmel, fu una nuova concezione di naturalismo apparsa proprio
in Rodin. Questa sciolse 1’oggetto della propria arte dalla costrizione della
legge generale e lo affido interamente a qualcosa che Simmel definisce “in-
condizionata arrendevolezza” di ciascun individuo davanti all’*“assoluta liber-
ta dell’anima creativa”. La liberta impressa da Rodin alle sue opere, scrive
Simmel, «ha tutta la forza, tutta I’unita, tutta la dignita di un essere conforme
a leggi» (cfr. Simon 2005: 38).

Il naturalismo di Rodin, dice il filosofo tedesco, ¢ altra cosa dal naturalismo
ottocentesco. Quest’ultimo, se da un lato «e¢ il primo a presentarsi come demo-
litore della convenzione», dall’altro «¢ solo il pendant del convenzionalismo»
(Simmel 1993: 151). Entrambi «sono soltanto i riflessi artistici di queste due
violenze del XIX secolo: la natura e la storia» (ivi: 152). Schiacciato da queste
due forze poderose all’individuo non resta né la sua peculiarita né la sua auto-
nomia, ma diventa «semplice punto di passaggio di forze esteriori» (ivi). Per
Simmel, il naturalismo incatena a «cio che €», il convenzionalismo a «ci0 che
fu». «Nessuno dei due — scrive — ci dava la liberta e la necessita nel senso in cui
le cerchiamo nell’opera d’arte» (ivi).

Un superamento netto di queste due “legalita esteriori”, per Simmel, ¢ stato
portato da Rembrandt, ma in un ambito, la pittura, e in una modalita, che esal-
tava il valore assoluto dell’individuale, che potevano essere di scarso aiuto per
cio che a Rodin interessava. Quello della scultura infatti, piu di tutti gli altri
ambiti artistici, dice Simmel, «& consegnato alla convenzione» (Simon 2005:
40): «Piu raramente che in tutte le altre arti vi sono in essa le svolte nuove,
creative, di un genio iniziatore». «Percio — prosegue — Rodin ha eseguito una
prestazione di immensa portata, proprio nel superamento in essa della conven-
zione, senza peraltro cadere nel Naturalismo» (ivi).

Il perché la scultura sia pit problematica di altre arti al cospetto del mondo
moderno ¢ spiegato da Simmel in questo modo:

Animare la pietra esige chiaramente un dispiego assai pill grande di forze spirituali
che il materiale fluido, pit malleabile dell’olio o della tempera, della parola o dei
suoni. Nella misura in cui allora alla scultura, dai tempi di Michelangelo, questo
fascino dell’anima soggettiva &€ mancato, essa ¢ divenuta in modo specifico arte non
moderna. Poiché ¢ proprio lo sforzo di fondo della modernita quello di far valere
la sovranita dell’anima personale di contro alla totalita dell’esistenza. Da quando
il cristianesimo ha spezzato 1’unita ingenua di natura e spirito e la fisica ha despi-
ritualizzato il mondo vedendolo come un puro meccanismo, all’anima si ¢ allora
presentata tutta la grandezza e la difficolta del suo compito: non soltanto preservare,
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in questo meccanismo estraneo, la sua essenza peculiare, ma penetrarlo spiritualiz-
zandolo e appropriarsene (ivi: 40-41).

Nell’800, insomma, I’anima individuale e la liberta a cui questa aspira sono
sotto scacco, in un modo che risultava sconosciuto all’epoca di Michelangelo.
La natura e la storia incombono ora come “minacce esterne”, e si presentano
in una veste infinitamente diversa dal modo in cui queste due idee venivano
percepite nel Rinascimento. E la scultura in quel secolo non ¢ stata al passo,
almeno fino a Rodin, con questo nuovo stato di cose. Questo dice Simmel.

Cosa cambia allora con Rodin? Il primo aspetto evidente riguarda la dinami-
cita del corpo: «L’equilibrio che egli consegue tra questa e la sostanza corpo-
rale € misurato su un’altra bilancia, che tollera una misura molto pill grande
di dinamicita» (Simmel 1993: 148). Se in Michelangelo I’elemento che iden-
tificava la raggiunta armonia era il “puro corpo”, in Rodin ¢ certamente il
movimento. Nell’opera dello scultore francese cambiano i punti di contatto di
due corpi o di uno solo ripiegato in sé; vi sono nuove combinazioni di piani
che si urtano e un nuovo impiego della luce. «Il distaccarsi della figura — scrive
Simmel —, a cui Rodin lascia attorno delle parti di pietra, & la concretizzazione
immediata del divenire, che ora racchiude il senso della sua rappresentazione»
(@ivi). Il movimento si estende allo spettatore per mezzo della negazione della
forma. Le forme di Rodin, spesso, sono a mala pena riconoscibili: sta alla fan-
tasia di colui che guarda il compito di «completare I’'incompleto, trasferendo
in noi il suo moto produttivo tra 1’opera cosi com’¢ e quello che dovrebbe
essere I’effetto finale» (ivi).

Sembra dunque a Simmel che il movimento sia il primo dei principi ispira-
tori della scultura di Rodin e contribuisca esso stesso «alla struttura plastica
del suo agente materiale» (ivi: 149). Anche nelle sculture di Michelangelo
vi € movimento, osserva Simmel, ma si tratta di un movimento pur sempre
legato «a un punto di relativa quiete» o «a una condizione di equilibrio in
cui la figura puo rimanere per un certo tempo» (ivi: 150). In Rodin, invece, i
movimenti sono davvero movimenti di un attimo fuggitivo'®. E ugualmente
quell’attimo che essi mostrano «¢& il Tutto, ’intero destino» (ivi). Mancano
I’arresto e 1’acuto che caratterizzerebbero il momento fecondo. Quello di
Rodin ¢ un momento qualunque, non qualcosa di cosi unico: questo lascia
I’opera in uno stato di incompiutezza perenne. Ma, ancor di pil, proprio per-
ché ¢ uno fra i tanti momenti possibili, esso mostra «I’atemporalita artistica
del movimento puro» (ivi: 151). Cosi facendo Rodin, secondo Simmel, par-
tendo dal movimento incontra la radice comune di divenire ed essere, e cio¢
I’anima; proprio come Michelangelo, che perd eseguiva un percorso contrario

13 Su questo aspetto dell’arte di Rodin si vedano alcune pagine del saggio su Rembrandt
(Simmel 1985: 170-173).
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e dalla staticita arrivava al movimento. Entrambi si incontrano nel limite di
mezzo, e i trovano I’anima. Ma, dice Simmel, I’anima moderna «& molto piu
labile, molto pil cangiante negli umori e nelle vicende che si procura, risul-
tando quindi piu affine all’elemento dinamico rispetto all’anima degli uomini
del Rinascimento» (ivi).

In questo modo, conducendo le linee vitali delle sue forme nella direzione di
un dinamismo cosmico, oltre qualsiasi idea di convenzione o di natura, «Rodin
ha compiuto il passo che decide le sorti del classicismo e, per conseguen-
za, del convenzionalismo» (ivi). Egli estende quel limite che nella scultura
convenzionale ¢ sempre presente e riconoscibile, e fa si che cio che ¢ rotto
dal movimento, dal tempo e dal divenire applicato alla materia, sia infine ri-
composto. Rodin, letteralmente, aggiusta cid che ¢ rotto, proprio come la sua
celebre opera I’ Uomo dal naso rotto mostra. E questo, tra 1altro, uno dei punti
chiave dell’interpretazione di Rilke:

Si capisce cosa spinse Rodin a scolpire questa testa, la testa di un uomo invecchiato,
brutto, il cui naso rotto contribuisce ancor piu a rafforzare I’espressione tormentata
del volto; era la pienezza della vita a essere raccolta in questi tratti; era il fatto che
su questo volto non vi erano superfici simmetriche, che non vi era niente che si ripe-
teva, che non vi era alcun punto vuoto, muto o indifferente (Rilke 2008: 661-663).

Per ottenere che “tutto il corpo vivesse”, anche nei suoi contrasti e nelle sue
negativita, era necessario che I’arte si impadronisse di “questa vita e della sua
pienezza”, nei “punti minuscoli” e in “quelli di transizione” (ivi: 655). Ma per
far cid, secondo Rilke, I’artista Rodin doveva fuggire il conflitto col pubblico,
fuggire tutte le interruzioni del mondo, affinché “solo il suo lavoro gli parlas-
se” (ivi: 659). L’Uomo dal naso rotto, per Rilke, «non si rivolge al mondo,
sembra portare dentro di sé€ la propria legittimazione, la conciliazione di tutte
le proprie contraddizioni [...] (ivi: 663).

Secondo Simmel, e in questo caso anche secondo Rilke, Rodin compirebbe
un’operazione complessa ma molto efficace: da un lato estenderebbe 1’opera
materiale a tutte le sue possibilita, interne all’opera stessa, facendone una sor-
ta di opera totale, qualcosa che sia tutto cid che puo essere in un solo istante;
dall’altro farebbe questo precisamente concentrandosi solo sull’opera e non
sul suo rapporto con I’esterno, quell’esterno irriducibile all’opera, che la limi-
ta, la blocca e la fa fallire. Cosi facendo Rodin, pur in piena epoca moderna,
sta effettivamente nel solco di Michelangelo, sta sull’opera, consegnandola
all’oltre dell’ opera stessa, anzi a tutti 1 possibili “oltre” di questa, tanti quanti
il movimento puo determinarne.
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Basterebbe forse questo a far dire a Simmel: «La storia della scultura, che
con Michelangelo ¢ finita, ricomincia con Rodin» (Simon 2005: 36). Ma non
¢ solo questo.

Ancora una volta, come gia era accaduto con Michelangelo, in una direzione
tragica, il filosofo tedesco individua un piccolo scarto conclusivo che modifica
di un po’ la visione fin 1i espressa. A guardar bene, le sculture di Rodin non
raffigurano soltanto un essere, chiuso in se stesso, che ¢ in sé puro movimento:
esse sono consegnate a quella dinamica in modo totale (cfr. Simmel 1993:
153-156). Non vi ¢ nulla in esse di stabile e fisso: il motivo del movimento &
diventato assoluto.

La stessa incompletezza che caratterizza le sculture di Rodin, fino ai mas-
simi gradi, quando la figura esce dal blocco solo in singole parti e in contorni
difficilmente riconoscibili, indica per Simmel come «I’impulso e 1’accenno
valgono pit della compiutezza definita» (cfr. Simon 2005: 45). Il senso del
movimento assoluto che si manifesta nell’incompiutezza delle figure rodinia-
ne non ¢, per Simmel, semplicemente quello di “rispecchiare un mondo piu
mosso”, ma di far vedere che «anche il suo stesso specchio ¢ divenuto piu
mobile» (Simmel 1993: 156).

Quanto I’oggetto della riflessione artistica di Michelangelo sembrava essere
la materia e il suo rapporto con la liberta, tanto, all’opposto, quello di Rodin ¢
la liberta in relazione alla materia. Entrambi lavorano sul “limite” dell’opera,
ma da punti di vista diversi. Michelangelo opera sul limite dell’essere avendo
di fronte a sé il divenire dell’opera. Al contrario, Rodin, lavora sul divenire,
avendo come obiettivo I’essere. Cio che 1i accomuna ¢ il fatto di condividere
la stessa opera e la ricerca, in essa, dell’armonia degli opposti. Entrambi par-
lano di una medesima verita, che ¢ una verita interna all’opera; anche quando
quell’interno agisce sul suo limite cercando di ampliarlo il piti possibile cosi da
includere tutti gli “esterni” che puo. Abbiamo definito, forzando un po’ la vi-
sione di Simmel, I’incompiuto come il risultato ultimo della loro ricerca, come
se il limite sul quale lavorano da sponde opposte debba essere, strutturalmente
e necessariamente, I’incompiuto in sé€. L’esito tragico in Michelangelo, da una
parte, e quello profondamente veritativo di Rodin, dall’altra, mostrano ancora,
per Simmel, i due aspetti della stessa medaglia. Questi due grandi artisti cosi
diversi fra loro, tanto che viene da chiedersi — e Simmel lo fa (cfr. Simon 2005:
47-48) — in che senso Rodin intendesse la sua opera come la continuazione di
quella di Michelangelo, hanno tuttavia qualcosa di ben chiaro in mente che li
unisce: lavorano entrambi su degli assoluti, anzi, sugli assoluti per eccellenza,
I’essere e il divenire. E lo fanno con una precisa intenzione: quella di dirigere
il proprio lavoro verso il limite estremo di questi. Fatalmente, da versanti op-
posti arrivano a incontrarsi. Rodin lo aveva capito bene, anche se non era in
grado di esprimerlo in questi termini, ma Simmel si. Il “naturalismo estremo”
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Rodin, Uomo dal naso rotto.
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di Rodin non risolve la tragedia di Michelangelo: al contrario, la porta su un
piano se possibile ancora pit universale, che estende la forma all’informe, la
stabilita al movimento. La sua arte si mostra come verita maggiormente auten-
tica dell’imitazione piu perfetta. L’opera rodiniana ¢ la natura stessa, ma non
la natura riflessa come qualcosa di meccanico o di perfettamente imitato da un
punto di vista stilistico. E piuttosto la natura umana, nella sua dinamica priva
di un vero baricentro e nella sua indeterminatezza. «<E Michelangelo — scrive
Simmel in conclusione, citando una frase non sua — con tre secoli di miseria
in piu» (ivi).

In qualche modo, sara proprio la visione di quell’indeterminatezza e di quell’ as-
senza di baricentro a rappresentare il cuore dell’eredita di Rodin che il pieno *900
raccogliera relativamente alla scultura.

3. L’interruzione estetica: la scultura dopo la scultura

Ci si ¢ chiesti, all’inizio, se si possa parlare di “interruzione” in un senso
estetico a proposito di un’opera d’arte. L’epoca contemporanea, fra le altre
cose, ha posto questo problema. Lo ha fatto, da principio, in una maniera appa-
rentemente casuale o marginale, ma col passare del tempo la questione sembra
aver acquistato un suo senso specifico. Vediamo ora in che termini questo si
¢ verificato.

A un secolo dalle riflessioni di Simmel sull’opera di Rodin, dopo aver ana-
lizzato la grande macchina dialettica messa in moto dal filosofo tedesco —
avente per oggetto, si ¢ visto, 1 rapporti estetici tra materia e liberta, e I'idea
fondamentale di incompiutezza che ne deriva — noi abbiamo la necessita di
capire qualcosa in piu. Qualcosa che parli a noi piu direttamente di quanto lo
spirito del diciannovesimo secolo non faccia.

Dell’“incompiuto”, ovvero di questo fertium che in qualche modo ci pare
emergere dalla dialettica simmeliana, tutto si puo dire tranne che non sia un
elemento profondamente narrativo e pieno di senso. E qualcosa che spinge
I’arte verso un potere assoluto, si ¢ visto, non solo sull’essere ma anche sul
divenire; non solo sulla forma, ma anche sull’informe e sul movimento. E dav-
vero, si puo dire, quel definitivo trionfo dell’arte classica espresso da Thomas
Mann nel suo Tonio Kroger come “potenza dello spirito e della parola, che
regnano sorridendo sulla vita inconsapevole e muta”. E, nella sua massima
espressione, il trionfo della narrazione assoluta, la narrazione onnipotente: la
sensazione di poter dire ogni cosa, anche quella che non c’¢. Dove la parola o
la forma arrivano pressoché dovunque, riempiono gli spazi vuoti e non lascia-
no niente fuori di sé.
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Eppure, anche qui, un “fuori” esiste ancora. Esiste perfino in questo caso
dove il “tutto” dell’arte — 1’arte onnipotente di Rodin, che dell’incompiuto fa il
massimo compimento — si ¢ appropriato perfino del divenire e dell’altro-da-sé.
Anzi, diremmo: esiste soprattutto in quel caso.

Cosa mai puo essere, dunque, questo spazio esterno al divenire stesso?

Nelle sue pagine su Rodin — che rappresentano in sé una grandiosa narrazio-
ne dell’opera dello scultore francese — a un certo punto Rilke parla di un’im-
portante «legge non scritta che viveva nelle sculture dei tempi passati», e che
Rodin riconobbe e applico al suo lavoro.

Cosi scrive Rilke:

L’oggetto plastico assomiglia a quelle citta antiche che vivevano completamente
all’interno delle proprie mura: gli abitanti non trattenevano per questo motivo il
respiro e non interrompevano i gesti della loro vita. Ma niente oltrepassava i confini
del cerchio che li circondava, non vi era niente al di 1a, niente faceva vedere fuori
dalle porte e non vi era nessuna attesa dall’esterno. Per quanto ampio possa essere il
moto di una scultura, esso deve ritornare sempre a se stesso, sia dalle distanze infi-
nite che dalla profondita del cielo, il grande cerchio deve chiudersi, il cerchio della
solitudine nel quale 1’oggetto artistico trascorre i suoi giorni (Rilke 2008: 665-667).

Tutto questo, secondo Rilke, apprese Rodin, e molto bene, con gli anni. E
questa proprieta della scultura di dedicarsi completamente a se stessa era esat-
tamente la condizione dello stato di quiete di quell’arte.

Ma cosa accadrebbe, viene da domandarsi, se le mura di quella citta venis-
sero infrante? Se una realta inattesa arrivasse dall’esterno a interromperne la
vita intra muros? Se il “di dentro” dovesse confrontarsi giocoforza con 1’in-
tero che lo circonda, e non tornasse infine a s€, come auspica Rilke, ma si
disperdesse in luoghi non suoi?

Sono, in qualche misura, le istanze poste all’arte dal mondo contemporaneo.
Un destino che risulta ancora pit duro e problematico per la scultura, se pren-
diamo per buona la definizione simmeliana di “arte antimoderna per eccellen-
za”. Se il cerchio si rompe, perché 1’epoca storica conduce a questo, 1’esito ¢
pit che mai tutto da riscrivere.

Theodor Adorno, un intellettuale che come pochi si ¢ fatto carico di inter-
pretare in modo totale lo spirito del XX secolo, e in relazione all’arte in parti-
colar modo, apre la sua Teoria estetica con questa frase:

E diventato un’ovvieta il fatto che nulla di quello che concerne Iarte sia piil ovvio,
né in essa né nel suo rapporto con I’intero, nemmeno il suo diritto a esistere [...] In-
fatti la liberta assoluta dell’arte, ossia pur sempre di qualcosa di particolare, finisce
in contraddizione con il perenne stato di illiberta vigente nell’intero. In quest’ultimo
il posto dell’arte ¢ divenuto incerto (Adorno 2009: 3).
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L’ “intero” di cui parla Adorno ¢ il non-identico, vale a dire cio che soprav-
vive delle infinite razionalizzazioni operate dal concetto. Il non-identico ¢ il
primato dell’oggetto inteso come contenuto ideale. A fronte di questo, 1’arte
moderna cosi come la filosofia dialettica si pongono per Adorno, per dirla con
Nietzsche, come delle “misure di emergenza”. Che tipo di arte potra mai ri-
spondere adeguatamente alla fondamentale non-identita del mondo cosi come
si manifesta apertamente nel XX secolo? E probabilmente questa la doman-
da centrale che muove Adorno in tutta la sua ricerca estetica. Certamente, la
risposta che ne deriva ¢ affidata in maniera principale a una valutazione di
verita dell’arte stessa. Ma, in ultima analisi, vi ¢ anche qualcos’altro che da
sempre I’arte, pur non facendone professione, non riesce ugualmente a evi-
tare. La mancata pretesa di offrire una salvezza integrale che, dice Adorno,
segna il suo inevitabile distacco dalla teologia, ¢ una sorta di ultimo tabu per
I’arte, la quale, scrive il filosofo tedesco, «si condanna a offrire all’essente
e al vigente una consolazione che, priva della speranza in qualcosa d’altro,
rafforza la signoria di cio da cui vorrebbe affrancarsi 1’autonomia dell’arte»
(ivi: 4). Qui Adorno dice un po’ quello che affermava Simmel a proposito di
Michelangelo: piu I’arte va in cerca, e riesce a trovare, la propria autonomia,
pit evoca e rafforza cio che le manca, vale a dire la dipendenza da un principio
esterno di salvezza.

Ecco che verita e salvezza sembrano essere due principi difficilmente scor-
porabili nell’arte: una volta che si insegue 1’'una, la seconda emerge all’oriz-
zonte come uno spettro inevitabile. Ancora una volta, come era gia accaduto
nel Michelangelo letto da Simmel, ¢ 1’idea stessa di redenzione a porre il pro-
blema in tutta la sua gravita. Poco importa se per Simmel la parola “redenzio-
ne” ¢ da intendersi in senso strettamente trascendente, retaggio ineliminabile
del cristianesimo, mentre per Adorno questa ¢ piu relativa a un’idea di riscatto
delle cose in sé. Aspirazione all’eternita e riscatto sono qui concetti non troppo
distanti: per certi versi sono degli alleati che si ritrovano a condividere lo stesso
fronte, in quanto elementi scartati dall’alleanza tra filosofia e scienza, e testi-
moni di un’eccedenza non riconosciuta dal pensiero concettuale dell’identita.

Il fatto e che davanti alla domanda di salvezza, I’opera d’arte si mostra sem-
pre sotto un’altra luce. E questa la questione.

Quello che per il Michelangelo di Simmel era un dato propriamente tra-
gico — I’opera compiuta mostrava il vero problema dell’incompiuto, ossia la
redenzione dell’opera stessa, la distanza immensa tra la forma e 1’assoluto
redento di quella forma — in Rodin si trasforma in qualcosa di diverso. Con lo
scultore francese nasce il sospetto, proprio attraverso una narrazione perfetta
dell’incompiuto in tutte le sue possibilita di moto, che la natura umana non ab-
bia un vero baricentro; che lo specchio che dovrebbe imitare la natura sia uno
specchio rotto. Il passo successivo € quello di Adorno: non si da piu arte come
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si dava prima. Perché il problema non ¢ pit, non ¢ solo, quello della forma in
rapporto al suo opposto, che ¢ I’'informe, il che sarebbe ancora un problema in-
terno all’opera; ma ¢ anche I’altro di quel binomio, ossia la relazione, il mon-
do fuori da quel binomio, in ultima analisi, I’identita. La questione dell’iden-
tita, nell’arte ma non solo nell’arte, si pone in relazione a un’esteriorita: si
manifesta in uno schema di rapporti. Non basta pit essere adeguati a se stessi,
c’¢ il problema dell’adeguazione col mondo, e dell’interazione che questo,
da parte sua, ha con I’opera. La questione della verita dell’arte non riguarda
soltanto la proprieta della forma in sé, I’adeguazione della forma a se stessa e
all’intenzionalita dell’artista, ma anche la relazione che I’“altro” presente nel
mondo ha con questa. Storicamente parlando, il Novecento pone in maniera
specifica, e in qualche modo prepotente, quest’ultimo tipo di relazione; un
problema che sia in Michelangelo sia in Rodin era perennemente sullo sfondo.
E, come fa notare bene Rilke, era necessario, per il bene della scultura, che
rimanesse su quello sfondo.

L’alterita dell’arte ¢ I’objectum della storia: cio che da fuori la interrompe e
la rende incapace di esistere. Ma proprio per questo ne pone anche il problema
dell’autenticita in un senso piu ampio, in relazione a un esterno “non-identi-
co” all’opera stessa. Questo esterno ¢, si, la storia, il mondo, ma ¢ soprattutto
I’esterno dell’anima umana: I’identita che “incontra” la verita su se stessa. La
liberta, nel suo senso piu profondo, ¢ un “dato” in sé€, non ¢ un semplice atto
interno della volonta. Stanti cosi le cose, 1’esterno dell’opera d’arte, oltre a
essere un evento “interrompente”, si assomiglia da vicino alla sua prospettiva
di salvezza. Vi ¢ vera salvezza dove non vi ¢ un semplice rifugio, un “luogo a
sé”. Vi ¢ salvezza nella totalita dell’esteriorita: nell’incontro totale della for-
ma dell’lo con I’esterno; in altre parole, nell’essere salvati. Cio che, secondo
Simmel, Michelangelo aveva intuito molto bene ¢ cio che il "900 pone stavolta
come problema storico; e lo pone in un modo traumatico, come una questione
di non adeguazione'. L’ Auschwitz di cui parla Adorno non € un simbolo che
nasce da un “vezzo”, da una moda della “fine a tutti i costi”, e neppure dal
tema, pur decisivo, dello scandalo. Al contrario, ¢ una cesura che nasce dalla
necessita di una risposta “autentica”, per dirla con il filosofo tedesco, a un
nuovo stato di cose. Ossia una risposta strutturalmente e rigorosamente non-
identica alla non-identita del mondo. In altre parole, c¢’¢ un problema tra forma
(concettuale ed estetica) e mondo, un problema di non-identita, e 1’arte, per la
parte che le spetta, ¢ chiamata a risponderne. Se si scopre che I’“identita esteti-
ca” era una forzatura (cosi come per Adorno lo ¢ pure I’identita concettuale in
ambito cognitivo) — e non si parla qui dell’identita tra materia e liberta cercata
da Michelangelo, ma dell’identita tra I’opera che nasce da quella relazione

4 Per una visione generale della questione dell’arte contemporanea alla luce del pensiero di
Adorno si veda Roberts 1991.
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dialettica e la verita che la attende nel mondo, e la domanda di salvezza che
ne consegue — allora si apre una prospettiva nuova all’arte. La storia dell’arte
capace di raccogliere questa prospettiva non ¢ pill una narrazione incompiuta
ma una narrazione interrotta. E la scultura, per le ragioni che dice Simmel sulla
sua anti-modernita, ¢ I’arte-simbolo di questa interruzione. In essa, cesura e
fallimento si manifestano in un modo che non conosce alcun compromesso e
mostra da sé, apoditticamente, la propria natura. E se artisti come Schonberg
o Beckett, nella visione di Adorno, hanno ancora dalla loro la possibilita di
rispondere strutturalmente, nella musica, nel teatro o nel romanzo', alla situa-
zione in atto, per la scultura questo appare molto pit problematico. La soluzio-
ne di continuita, in quel caso, ¢ rivelata in quanto tale.

Non si capiscono alcune specifiche intenzioni di autori come Burri o Beuys
o Fontana fuori da questa prospettiva. Si pensera sempre alle loro scelte come
a una questione di moda e di stile, o a un rifiuto immotivato di produrre arte.
Ma se le cose non stanno in questo modo, se nella loro opera vi ¢, al contrario,
un nucleo di autenticita che 1’osservatore coglie e fruisce, questo sta nel segno
dell’alterita e della non-identita che I’opera incarna. E allo stesso tempo sta nel
segno di una specifica domanda di redenzione, che, in quel tipo di opere, ¢ an-
cora piu forte e limpida che in qualunque forma di arte classica o naturalistica.
Anzi, forse ¢ proprio li e proprio nel Novecento che si manifesta la domanda di
salvezza reclamata dall’arte nel suo segno piu pulito, meno incrostato di con-
venzioni. Ma tutto cio si vede solo se si percepisce cos’¢ Auschwitz: il danno
che la realta di una natura umana, in se stessa non-identica, pone all’umano.

L’incompiuto dell’opera diviene interrotto, perché incapace e inadeguato
davanti a questo stato di cose. E in questo passaggio ne va qualcosa di im-
portante per I’'uomo. Tra incompiuto e interrotto a spezzarsi semanticamente
¢ proprio la destinazione dell’idea finale di compimento perfetto. Nel primo
caso questa era totalmente interna al soggetto: era, per cosi dire, nelle sue
mani; una tragedia e una difficolta tutte dell’artista. Nel secondo caso ha ori-
gine esterna, e percio imprevista e dirompente. L’“incompiuto” pone la que-
stione dell’oltre di cio che I’opera ¢; I’“interrotto” pone, invece, la questione
dell’altro di cio che I’opera €.

Si pensera che non vi ¢ nulla di estetico in tutto questo: se 1’artista non
ha responsabilita nel processo di (non) compimento dell’opera. In realta ha
piena responsabilita proprio nel senso etimologico del termine: nel dovere di
rispondere a uno stato di cose che, tanto piu esterno, rivelatore di un “dato”
prima ancora che di un’intenzionalita, si manifesta come “evento autentico”
che interpella I’arte come un qualcosa che tutto & fuorché mera imitazione. E
qui, secondo Adorno, nell’istante esatto in cui si interrompe, che I’arte, in un

15 Sul rapporto tra Adorno e Beckett si veda il capitolo “Adorno: Interpreter of Beckett”, in
Oppo 2008: 85-148.
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impeto di profonda autenticita, “chiama in causa” la filosofia e, cosi facen-
do, giunge essa stessa al suo massimo compimento. Il fallimento dell’arte, in
questo caso, non ¢ il non raggiungimento del suo obiettivo, ma ¢, all’opposto,
I’aver sperimentato con pienezza I’immenso scarto che esiste tra ’intenzione
e ’obiettivo. L’arte fallisce in primo luogo perché ¢ capace di arrivare al pun-
to di fallimento, ossia di massima visione della verita. Il fatto stesso che sia
giunta fin 13, fino a quel punto in cui si sperimenta 1’incapacita, ¢ la garanzia
della sua autenticita.

La differenza tra incompiutezza e interruzione sta, allora, nell’idea di ade-
guazione. Cid che & incompiuto ¢ ancora adeguato al suo fine. L’interrotto,
invece, non possiede questa caratteristica. Si ¢ detto: I’incompiuto ¢ profon-
damente narrativo e pieno di senso. L’interrotto, al contrario, non ha nulla di
tutto questo: ¢ una anti-narrazione che deve fare i conti continuamente col
problema del non senso. Qualunque interruzione ¢ spia di una verita diversa:
una verita non identica all’intenzione, alla “forma che voleva essere” (che nel-
la sua idea piu pura ¢, infatti, I’incompiuto). Quella mostrata dall’interruzione
¢ una verita sconnessa, che rivela il “rapporto non adeguato” fra le parti di un
intero, ma che ugualmente c’¢; e come tale chiede che ci si faccia i conti. Il
’900, almeno, lo domanda con forza. Questo accade praticamente in tutte le
arti, e Adorno lo spiega molto bene nella sua Teoria estetica. Ma nella scultura
si evidenzia come un fatto particolarmente problematico.

La scultura, a differenza delle altre arti, osservava bene Simmel, opera sulla
dura materia, e la materia resiste di piu al cambiamento e al lavoro dell’artista.
Nella modernita questo fatto assume un valore simbolico particolare: la scul-
tura ¢ I’arte che fa valere il punto di vista della materia su quello della liberta.
Ma se, come si ¢ visto, quella liberta era garantita da un orizzonte chiuso e
se tutto cio che eccede quell’orizzonte, come fa notare Adorno, sta nel segno
dell’illiberta dell’intero, ecco allora che la scultura & forse rivelatrice di una
verita ancora piu paradossale. La materia, la pietra, che si oppone al suo stesso
cambiamento, alla sua messa in arte, cio¢ alla possibilita della sua bellezza,
di fronte al fallimento autentico di quell’arte, di quella bellezza, mostra per
la prima volta tutto il suo riscatto, in una forma ignota all’arte classica, che il
riscatto della pietra cercava tramite I’intenzionalita dell’artista. Di fronte all’il-
liberta dell’intero, la pietra — la pietra che negando la bellezza per s€ sola “sta”
— mostra in un orizzonte forse non piu artistico, ma certamente ancora profon-
damente estetico, qualcosa che mai cosi tanto si era avvicinato a un’idea di
redenzione nel suo senso piu elevato. Dove altro puo essere, infatti, il luogo
della salvezza, dove pud cominciare a intravedersi un barlume di quel tipo di
speranza, se non in cio che sta in modo pieno, nel “totalmente autentico”, di
fronte all’intero rivelarsi della realta?
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Joseph Beuys, La fine del XX secolo.

Puo essere visto come un riconoscimento di questo luogo, un certo cam-
mino dell’arte contemporanea in genere. Da Mark Rothko a Yves Klein, ad
Alberto Burri, a Jannis Kounellis e Michelangelo Pistoletto, per fare solo al-
cuni nomi, si percepisce una volonta di sacrificare I’epifania della bellezza in
nome dell’autenticita del rapporto dell’arte con la realta altra, con cio che sta
fuori dell’arte e ne invade il suo recinto sacro. E tuttavia in questi artisti vi ¢
spesso la memoria dell’antico, o la ricerca di un gesto esclusivo: quello e non
un altro. Perfino in Burri, pur essendo evidente 1’esperienza dell’interruzione
e del fallimento, si intuisce chiaramente la volonta di riabilitare i sacchi di
plastica. In qualche modo, in tutti questi autori ¢’¢ ancora la ricerca di una
bellezza possibile.

Ma ¢ con Joseph Beuys che una diversa prospettiva si rivela in tutta la sua
portata. In Beuys i gesti si collocano al di la di ogni intenzione artistica. Egli
dice qualcosa di profondamente rivelativo quando afferma: «Io non lavoro
con dei simboli ma con dei materiali» (cfr. Stachelhaus 1993: 156). Con un
percorso inverso a quello di Michelangelo e Rodin, muovendo precisamente
dall’““illiberta del tutto”, Beuys arriva alla materia, quella che prima era consi-
derata come schiava e dalla quale doveva necessariamente partire un percorso
di riscatto. La stessa materia, adesso, nella consapevolezza che a dover essere
riscattato ¢ invece proprio il “tutto”, vive forse la sua massima, inattesa condi-
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zione di liberta. Solo a partire da questo si puo capire la sua frase, pronunciata
a proposito di Lehmbruck: «Tutto & scultura» (ivi: 17).

Per Beuys “tutto ¢ scultura” nell’istante in cui la scultura arriva a una situa-
zione-limite e supera la sua dimensione visiva per diventare un oggetto di in-
tuizione. Dopo la scultura vi ¢ la materia, intuita in un nuovo rapporto spaziale
e temporale. La materia va vista, anzi esperita, dal punto di vista dell’“intero”,
di quello che Adorno chiamava il “non-identico”. A partire dalla non-identita
la materia ritorna materia, e si mostra in un’autenticita fin Ii sconosciuta.

Ha ancora a che fare con I’arte tutto cio, viene da chiedersi? Difficile dirlo.
Sicuramente, perd, ha molto a che fare con la liberta; e con la speranza intima
di salvezza che dalla liberta ci attendiamo da sempre. Forse mai all’arte ¢ stata
manifestata, in modo cosi esplicito, fuori da ogni simbolo e mediazione, una
richiesta tanto ambiziosa.
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