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- Dimmi lvan: Dio esiste oppure no? Ma parla seriamente. Ho bisogno di parlare sul serio.

- No, Dio non esiste.

- Alésa, esiste Dio?

- Si, Dio esiste.

- lvan, e I'immortalita esiste? Un'immortalita qualsiasi, anche piccola, anche minuscola?

- No, non esiste neanche I'immortalita.

- Di nessun genere?

- Di nessun genere.

- Alésa, esiste I'immortalita?

- Si, esiste.

- L'immortalita & anche Dio?

- Si, Dio e l'immortalita. In Dio c'é I'immortalita.

- Ehm! E piu probabile che abbia ragione Ivan. O Signore, se si pensa soltanto a quanta fede, a quante
energie di ogni sorta I'uomo ha speso invano per questo sogno, e da quante migliaia di anni! Ma chi & dunque
che si fa cosi beffe dell'uomo? Ivan, per l'ultima volta, decisamente, Dio esiste o no? Te lo chiedo per I'ultima
volta.

- E per I'ultima volta rispondo no.

- Chi dunque si fa beffe degli uomini, Ivan? Dev'essere il diavolo... - e lvan Fédorovic fece un risolino. Ma il
diavolo esiste?

- No, non esiste neanche il diavolo.

F. M. Dostoevski, | Fratelli Karamazov

parlando dei Karamazov, Dostoevskij scriveva: "ll problema principale, che sara
trattato in tutte le parti di questo libro, & lo stesso di cui ho sofferto consciamente o
inconsciamente tutta la vita: I'esistenza di Dio". E improbabile credere che un solo
libro sia bastato a decidere una volta per tutte la sofferenza di un'intera vita, ma e
certo che | Fratelli Karamazov [1] rappresentano, in tutti i sensi, il punto di arrivo di
un lungo e tormentato percorso dell’autore Dostoevskij, la piena risposta all’'ldiota e
ai Demoni, nonché l'opera che come poche altre nella storia della letteratura
mondiale ha saputo riassumere, ai suoi vertici pit elevati, i dubbi fondamentali
dell'uomo. L'esistenza di Dio, I'immortalita dell'anima e la salvezza universale, sono
i temi che insieme costituiscono "la piu grande idea che I'umanita abbia mai
concepito": cid che Dostoevskij si & portato appresso da sempre e che ora in questo
romanzo mette a nudo senza timore. Sono passati alcuni anni dopo che il principe
MiSkin ha visto spezzarsi fra le sue mani l'illusione di un mondo salvato dal bene
incarnato nella bellezza; come pure dalla impudente ‘Domanda’ di Ippolit che
chiedeva conto a Dio di tutta la sofferenza del mondo; sull'altro versante,
spalancato dalla sola visione di un quadro appeso all'ingresso della casa di Rogozin,
Kirillov - questa ieratica figura di sacerdote dell'ateismo - ha fatto scattare la propria
pistola, in qualche localita della Russia, ma nulla & accaduto di quanto egli credeva e
il mondo ha continuato a girare con le sue cieche speranze.

Dopo la scoperta dell'universo del sottosuolo, dichiarata apertamente nel 1864 con
le sue Memorie, il percorso di Dostoevskij si snoda attraverso una lucida, cruda,
"crudele" analisi della realtd umana: con la spietatezza (*'criminale" avrebbe detto
Thomas Mann - che proprio per cio preferiva prenderlo "con misura™) di chi non
soltanto non ha pit nulla da perdere, ma forse - ha fatto bene rilevare Sestov -
adesso non ha nemmeno piu la capacita di tollerare I'esistenza di un sol briciolo di
menzogna nella vita umana. Una crudelta che nasce da un bisogno ultimo ed
essenziale di verita, e che passa in rassegna soprattutto cido che meno si
presterebbe ad essere analizzato e considerato come attualmente presente: cid che
piu facilmente ha il potere di illudere e conservare nel tempo una speranza fallace.
Ovvero gli assoluti mai rappresentabili. Ed ecco che Dostoevskij si preoccupa di dare
forma al Bene e al Bello assoluti, considera le ipotesi di una Giustizia e di una Colpa
senza limiti; e allo stesso modo fa con il Male e con le Idee, con la Parola e con la
Verita. Da MiSkin a Stavrogin il passo risulta pit breve di quanto si sarebbe pensato.
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Ma entrambi, alla fine del proprio percorso, smascherati nella loro reale, attuale
essenza, rimandano a qualcos'altro: qualcosa di piu grosso che a loro preesiste. E se
il Bene assoluto - che non pud che manifestarsi in forma di suprema, immacolata
Bellezza, la quale agli occhi del mondo appare si vera e dotata della pura
intelligenza delle cose ma anche terribilmente ingenua, "idiota", folle e vulnerabile -
quasi di necessita attira su di sé il Male, che solo da principio appare in forma di
caos e disarmonia, ma al suo fondo mostra un volto cinico paragonabile alla tela di
un ragno che attende al varco la sua preda, perfino quest'ultimo quantunque possa
anche trionfare sul Bene, rivela infine di non possedere volto né nome, che non sia
quello della sua vittima. Il Male, ultimo termine fin qui raggiunto nel percorso di
Dostoevskij, non €& niente piu che I'ombra di qualcosa che lo scrittore russo ha
sempre tenuto in considerazione, come atmosfera essenziale della sua narrazione,
ma mai svelato apertamente.

I Karamazov, capolinea dichiarato ed effettivo, sono in fondo I'inizio del percorso.
Cid che occorre per comprendere, a ritroso, tutto il resto.

Non si tratta piu di suicidio e di follia, o di una morale, di una divinita che governa il
mondo; non sono qui in questione, alla maniera classica occidentale, due termini in
contrapposizione, di cui uno pud decretare la fine dell'altro o la cui coesistenza puo
determinare un esito tragico o assurdo. "Non € di un'opera assurda che si tratta in
questo caso - mette bene in rilievo Albert Camus riferendosi ai Karamazov -, ma di
un‘opera che imposta il problema dell’assurdo” [2].

Ma quale assurdo potra mai scaturire dall'assenza di termini reali? E che cos'é infine
la realtd ultima (o forse dovremmo dire "prima") di cui perfino il Male assoluto non
era che I'ombra? Quale il pentagramma, il sistema di note di base su cui s'inscrive la
"polifonia" di voci del romanzo dostoevskiano?

Sono questi temi di portata enorme che condurrebbero direttamente nei luoghi
ultimi della poetica e soprattutto dell'animo del grande scrittore russo, se non fosse
che, come ha dimostrato finora pit di un secolo di studi sull'argomento, si tratta di
zone alquanto problematiche se non definitivamente inaccessibili. Capire la vera
anima del genio Dostoevskij, I'intenzione ultima che sorregge tutte le sue opere, o,
come in tanti hanno provato a fare, trovare il personaggio dei suoi racconti che
"parlerebbe per bocca sua", &€ ormai un'impresa sulla quale gli studi di Michail
Bachtin dovrebbero aver posto la parola fine. Affidarsi alle singole voci dei
personaggi per comprendere il pensiero dell'autore significa trovarsi davanti a
miriadi di posizioni diverse e disomogenee, ancor prima che contrapposte. Se non si
sapesse con certezza che é cosi, sembrerebbero delle opere costruite di proposito
perché non sia possibile ricavarne un'interpretazione unitaria e coerente. Ma
ugualmente, proprio attraverso la teoria del romanzo a piu voci di Bachtin, & lecito
chiedersi quale ragione supporti I'universo polifonico narrativo dello scrittore russo.
A introdurci nell'argomento é lo stesso Dostoevskij, il quale proprio alla fine del suo
percorso artistico definisce, in un quaderno di appunti privato, le caratteristiche del
suo realismo: "In pieno realismo trovare I'uomo nell'uomo... Mi chiamano psicologo:
non é vero, io sono soltanto realista nel senso piu alto, cioé raffiguro tutte le
profondita dell'anima umana" [3]. Dostoevskij, commenta Bachtin a questo
proposito, "si considera realista e non romantico-soggettivista, racchiuso nel mondo
della propria coscienza; il suo nuovo compito € 'raffigurare tutte le profondita
dell'anima umana’' ed egli lo risolve ‘in pieno realismo’, cioé vede queste profondita
al di fuori di sé, nelle anime altrui" [4]. In secondo luogo, precisa Bachtin, egli
ritiene che per risolvere questo 'nuovo' compito non sia piu sufficiente il realismo
cosi come da sempre inteso (“'cioé, secondo la nostra terminologia, il realismo
monologico" [5]), ma occorra una particolare maniera di "trovare I'uomo nell'uomo”,
vale a dire, "il realismo nel senso piu alto". Per meglio spiegare di cosa si tratti
Bachtin fa riferimento all'ampio studio di L. P. Grossman dell'Accademia delle
Scienze dell'Urss, "Dostoevskij artista™ (1959), dal quale egli stesso ha tratto spunto
per il suo lavoro. Alla base della composizione di ogni romanzo di Dostoevskij,
spiega Grossman, vi sono due o piu narrazioni che s'incontrano e si svolgono in
contrasto I'una con I'altra secondo il principio musicale della polifonia. Sottolineando
pertanto il carattere tecnicamente musicale dell'opera dello scrittore russo,
Grossman fa osservare come Dostoevskij trasferisca sul piano della composizione
letteraria la legge del passaggio musicale da una tonalita all'altra: "ll racconto e
costruito sul principio del contrappunto artistico [...] Sono varie voci che cantano
diversamente su un solo tema. E questa la "pluralita delle voci" che rivela la
multiformita della vita e la complessita delle sofferenze umane. Tutto nella vita &
contrappunto, cioé contrapposizione, dice nei suoi Appunti uno dei compositori
prediletti di Dostoevskij, M. I. Glinka" [6]. "Trasferendo dal linguaggio della teoria
musicale al linguaggio della poetica la tesi di Glinka, secondo cui tutto nella vita é
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contrappunto, si puo dire che per Dostoevskij tutto nella vita € dialogo, cioé
contrapposizione dialogica" [7].

Il personaggio dei romanzi di Dostoevskij non sarebbe pertanto una figura obiettiva,
ma una parola autorevole, una pura voce: "Noi non lo vediamo, lo sentiamo; e tutto
cido che noi vediamo e sappiamo oltre le sue parole, non é essenziale e viene
inghiottito dalla parola, come suo materiale, oppure resta al di fuori di essa, come
fattore stimolante e provocatore" [8]. In tal senso, fa osservare ancora Bachtin,
"I'epiteto di "genio crudele"”, dato a Dostoevskij da Michajlovskij, ha un fondamento,
sebbene non cosi semplice come Michajlovskij s'immaginava" [9]. | tormenti morali
atroci che l'autore infligge ai suoi personaggi per strappare loro le parole piu
profonde dell'autocoscienza, quelle che mai diversamente verrebbero alla luce, le
analisi dell'animo che gli permettono di trovare "l'uomo nell'uomo", rappresentano
anche I'antidoto che riesce a "dissolvere tutto cio che &€ materiale e oggettivo, saldo
e invariabile, tutto cio che € esteriore e neutrale nella raffigurazione dell'uomo nella
sfera della sua autocoscienza e autoenunciazione" [10].

La crudelta di Dostoevskij, insomma, toglie all'uomo, attraverso esperienze
estreme, tutto cid che € possibile togliere. E osserva infine cosa rimane.

L'esito € uno "svuotamento" che consegna al regno del presente tutte le infinite e
possibili voci che nella prospettiva 'monologica’ erano sapientemente tenute sotto
chiave. "Nel mondo monologico tertium non datur: il pensiero o si afferma, o si
nega, o semplicemente cessa di essere un pensiero pienamente significativo™ [11].
Nell'universo delle infinite voci di Dostoevskij, invece, "non & ancora avvenuto nulla
di definitivo, I'ultima parola del mondo e sul mondo non & ancora stata detta, il
mondo é aperto e libero, tutto ha ancora da venire e avra sempre da venire" [12].
La trasposizione di tutto cid sul piano strettamente filosofico ci porta a identificare la
matrice che sta al fondo dei Karamazov e con ogni probabilita di tutta I'opera
dostoevskiana: il problema filosofico della liberta. Ovvero la condizione stessa che
permette la contrapposizione dialogica senza vincoli di cui parlava Bachtin.

**x*

Potremmo dire che i piu importanti interpreti di Dostoevskij hanno letto i Karamazov
in particolare, se non addirittura tutti i suoi romanzi precisamente sotto questo
segno. "La liberta sta al centro stesso della concezione di Dostoevskij. Il suo sacro
pathos é il pathos della liberta" [13] scrive Berdjaev nel suo celebre lavoro sul
narratore russo. E cosi Cantoni: "Sarebbe possibile interpretare tutte le opere di
Dostoevskij alla luce di questa categoria fondamentale ed essere sicuri che
I'interpretazione si muove sempre intorno all'asse centrale della problematica
dostoevskiana" [14].

Malgrado al lettore questa scoperta possa apparire come un piccolo sollievo e un
aiuto nella comprensione del testo, in verita ben lungi dall'essere il punto d'appoggio
di Archimede che sempre si cerca, il problema della liberta in Dostoevskij si rivela
una botola spalancata sull'abisso. Alle fondamenta del suo pensiero si trova pure il
massimo grado d'instabilita: anzi si trova precisamente quell'instabilita che sorregge
il resto. L'unico assoluto che, nella concezione dello scrittore russo, abbia un nome
proprio: fra tutti (il male, il bene, la bellezza, la verita...), probabilmente, quello che
meno ci si sarebbe augurati.

La sua natura solo in apparenza mostra sembianze innocue. Come dice Berdjaev,
interpretando il pensiero di Dostoevskij, Dio ha creato I'uomo dal nulla e dalla
liberta, e con un atto d'amore, il piu grande che si possa pensare, lo ha voluto suo
libero co-autore nella creazione. All'uomo & dunque connaturata la liberta in una
forma che egli stesso rifiuta. E proprio questo il tema di fondo del Grande
Inquisitore, il racconto presente all'interno dei Karamazov che Dostoevskij mette in
bocca a lvan.

Quest'ultimo, seduto al tavolo di una locanda, di fronte al fratello AléSa, decide di
narrargli I'unica opera da lui concepita (e mai messa per iscritto) che ha intitolato La
Leggenda del Grande Inquisitore. E una storia ambientata nel XVI secolo in Spagna,
a Siviglia, nel periodo piu terribile dell'Inquisizione, quando ogni giorno "con
grandiosi autodafé si bruciavano gli eretici. In quell'epoca, in quel luogo, Gesu
ritorna ancora una volta tra gli uomini. Tutti lo riconoscono, tutti sono attratti da
Lui. Anche il cardinale Grande Inquisitore, un vecchio novantenne dagli occhi
infossati "nei quali splende come una scintilla di fuoco", lo riconosce e subito lo fa
arrestare per mandarlo al rogo il giorno dopo, come il peggiore degli eretici ("Perché
sei venuto a disturbarci? Hai esaurito il tuo compito quindici secoli fa!"). Il suo
peccato, il piu grave che si potesse compiere, € quello di essersene andato senza
fare in modo che gli uomini avessero delle regole sicure e fossero obbligati a
seguirle. L'umanita sarebbe stata ben felice d'essere schiava e servire un Dio. Il
grave peccato di questo Dio € di averla lasciata libera, trattandola alla pari, con la
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dignita di un figlio. Per questo, loro, i custodi di quel lascito, hanno dovuto
provvedere a fare cio che Lui non aveva fatto.

Il finale di questa storia, con il confronto nella cella tra 1l Grande Inquisitore e
Cristo, € ancora piu sorprendente; cosi come la replica di AléSa a fine racconto. Ma
quello che a noi interessa di piu é I'argomento religioso-filosofico per eccellenza di
Dostoevskij, messo sul piatto qui, nel Grande Inquisitore: I'"insopportabile liberta"
dell'uomo, accordatagli da Colui che egli voleva suo padrone, da servire alla maniera
degli schiavi.

Anche dalle pagine del Diario di uno scrittore traspare l'interesse dostoevskiano per
la tematica della liberta, e anche se non sara mai teorizzata in forma compiuta
neanche nei suoi scritti di pubblicistica questa rimane il luogo d'origine, il punto di
partenza di ogni uomo, in un cammino che dalla liberta prende avvio e da essa
dipende completamente. Dostoevskij esprime piu volte la convinzione che la
"dottrina dell'ambiente" sia in contrasto con il cristianesimo, I'unica concezione che
riconosca in modo inequivocabile il principio della liberta umana. Un cristianesimo
che in Dostoevskij s'identifica soprattutto con la figura di Cristo ed in particolare del
Cristo russo, come emerge molto bene gia dalla "Lettera alla Fonvizina" [15] del
1854 - in cui egli pronuncia la celebre frase "se fosse effettivamente vero che Cristo
non ¢ la verita, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verita" -
e successivamente nelle pagine del Diario di uno scrittore del 1873:

1l Cristianesimo pur riconoscendo pienamente la pressione dell’'ambiente, pone perd come dovere morale
dell'uomo la lotta contro I'ambiente, pone un limite dove finisce I'ambiente e comincia il dovere. Nel
considerare I'uomo responsabile, il Cristianesimo ne riconosce implicitamente la liberta. [16]

Ecco dunque il grande dono del Creatore alla sua creatura: Dio ha voluto I'uomo
libero. E Cristo ha ribadito questa liberta rifiutando le tentazioni di Satana e non
scendendo dalla croce per rispetto della liberta degli uomini. | suoi discepoli lo
vedranno risorto e crederanno in Lui per libera scelta di fede. Da qui l'accusa del
Grande Inquisitore a Cristo: "Invece di impadronirti della liberta umana, Tu I'hai
ingrandita e hai gravato per sempre, con il peso dei suoi tormenti, la vita dell'uomo.
Tu volesti il libero amore dell'uomo affinché egli liberamente ti seguisse, attratto e
conquistato da te" [17]. E prosegue: "Ma é possibile che Tu non abbia pensato che
egli, oppresso da un fardello cosi terribile come la liberta di scelta, avrebbe alla fine
respinto e discusso perfino la tua immagine e la tua verita [...] Ci sono sulla terra
tre forze, tre sole forze in grado di vincere e di conquistare per sempre la coscienza
di questi deboli ribelli, per la felicita loro; queste forze sono: il miracolo, il mistero e
lI'autorita. Tu respingesti la prima, la seconda e la terza, e cosi desti I'esempio"” [18].
E conclude cosi il suo ragionamento:

E gli altri? Che colpa hanno gli altri, gli uomini deboli, di non aver potuto sopportare quello che hanno
sopportato i forti? Che colpa ha I'anima debole se non ha la forza di accogliere doni cosi terribili? [...] E se c'e
un mistero, anche noi avevamo il diritto di predicare il mistero e di insegnare agli uomini che non ¢ la libera
decisione dei loro cuori quello che importa e neppure I'amore, ma il mistero al quale devono inchinarsi
ciecamente, anche contro la loro coscienza. E cosi abbiamo fatto. Abbiamo corretto I'opera tua e I'abbiamo
fondata sul miracolo, sul mistero e sull'autorita. E gli uomini si sono rallegrati di essere di nuovo sospinti
come un gregge e di sentirsi finalmente il cuore libero da un dono cosi terribile, che aveva procurato loro
tante sofferenze! [19]

La liberta e in realta un dono terribile, un peso troppo grande per la maggioranza
degli uomini e a conoscerla fino in fondo forse nessuno la vorrebbe. L'Inquisitore e
con lui gli inquisitori d'ogni epoca lo hanno capito perfettamente e si sono affrettati
a venire incontro alle esigenze umane, offrendo in cambio della liberta, il benessere
e la felicita. Lo hanno fatto attraverso i tre elementi che hanno capito essere la
chiave per soggiogarli, per rinchiudere e "sistemare" il problema della liberta: il
miracolo, il mistero e I'autorita. Ancora il numero "tre", ricorrente quando
Dostoevskij descrive il lato opposto della liberta - o meglio cid che da essa puo
derivare -, cosi come tre erano i "demoni" del precedente romanzo e tre le
tentazioni del brano evangelico.

Qualcosa di pit che un semplice espediente per imbrigliare cid che & scomodo:
piuttosto qualcosa di necessario come necessario € il destino. Per questo motivo il
ritorno di Cristo & scandaloso, inaudito.

In questo caso, fa osservare Sergio Givone, "questo ritorno &€ conversione, € lo € nel
senso piu forte del termine: conversione dall'unica via percorribile, conversione
dall'unica via finora effettivamente percorsa, conversione dal destino alla

liberta” [20]. Il termine conversione, qui adoperato, che pure in ambito cristiano
assume vari modi d'essere inteso, richiama in diverse maniere I'ambiguita
fondamentale della condizione umana, la quale € ben consapevole di trovarsi di
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fronte la dura realta, "stretta nella morsa d'una necessita che toglie ogni speranza",
e ugualmente cosciente di non avere altro fondamento che la liberta. "E
precisamente questo che la Leggenda del Grande Inquisitore illustra
magnificamente. (Percio, basata com'é sul conflitto e anzi sulla non superabile
contraddizione di opposte tesi entrambe legittime[...] la Leggenda pud ben essere
letta in chiave di tragedia, tragedia della liberta). Il Grande Inquisitore presenta la
sua opera a Gesu come il frutto d'una decisione non solo cogente, ma
immodificabile. La strada intrapresa, per il bene degli uomini, € lI'unica

possibile" [21]. Ecco quindi lo scandalo: Cristo, tornando sulla terra, riporta la
condizione umana al punto in cui tutto € ancora da decidere, in cui nulla & gia da
sempre deciso.

Fkhk

La liberta & dunque I'origine. Nei Karamazov Dostoevskij svela apertamente quello
che era stato il tema di fondo, la condizione umana fondamentale, dei suoi
precedenti lavori, soprattutto quelli successivi alle Memorie dal sottosuolo. Questo &
il cuore dell'interpretazione di Berdjaev: "Dostoevskij studia il destino dell'uomo
lasciato in liberta. Lo interessa solo I'uomo che incede sulla via della liberta, il
destino dell'uomo sulla liberta e della liberta sull'uomo. Tutti i suoi romanzi sono
tragedie, un'esperienza della libertd umana" [22].

E se non é certo semplice individuare la connessione logica, in senso stretto, tra la
Leggenda e il resto del romanzo, come pure tra le singole vicende dei tre fratelli
Karamazov tra di loro, &€ anche vero che molti interpreti hanno visto nella storia del
Grande Inquisitore narrata da lvan il motivo fondamentale che, al di la della
'‘polifonia’ di voci, legherebbe le varie parti dell'opera dostoevskiana: precisamente
in quanto condizione che permette quella polifonia e quel "campo aperto” su cui
essa si esprime.

Fra gli interpreti che riconobbero I'importanza della Leggenda a fondamento di tutta
la narrativa di Dostoevskij, primo fra tutti fu Vasilij V. Rozanov, il quale con il suo
saggio del 1891 "La Leggenda del Grande Inquisitore" [23] ebbe il merito di
inaugurare in Russia questa linea interpretativa in senso tragico, chiusa idealmente
molti anni dopo dal lavoro di Berdjaev, ormai quasi alla meta del '900, ultimo dei
grandi filosofi russi a commentare Dostoevskij. In contrapposizione con questa vi fu
una seconda corrente interpretativa che si potrebbe definire spiritualista, che vede
tra i suoi capifila Solov'év, Leont'ev e Merezkovskij, e, suo epigono - anche se con
toni molto diversi rispetto a questi altri -, Pavel N. Evdokimov.

Anche se & sempre difficile ricondurre figure molto diverse fra loro ad un'unica linea
di pensiero, potremmo dire - come bene ha fatto rilevare Givone [24] - che dei vari
tentativi di leggere filosoficamente la figura di Dostoevskij si possono cogliere gia le
tracce all'indomani del suo discorso celebrativo su Puskin - all'Universita di Mosca I'8
giugno 1880. E che di questa seconda corrente di interpreti - aggiungeremmo - si
puo ritrovare facilmente la genesi nel contributo al dibattito su Puskin portato
dall'allora ventisettenne S. V. Solov'év, giovane amico di Dostoevskij, al quale
sarebbe toccato anche il compito di commemorare lo scrittore russo, meno di un
anno dopo, in occasione del suo funerale. Al discorso funebre seguirono gli ormai
celebri "Tre discorsi in memoria di Dostoevskij" [25] pubblicati negli anni 1881-1883.
La lettura solov'éviana, oltre che innestarsi nello spirito del Discorso su Puskin e
rappresentare un momento di passaggio importante nel suo stesso pensiero, si puo
analizzare come tributo all'amicizia tra il filosofo e lo scrittore i quali, proprio negli
anni di preparazione dei Fratelli Karamazov, avevano avuto modo di rinsaldare e
approfondire il loro rapporto. | temi comuni non erano pochi nell'ambito religioso:
dalla teodicea, all'ateismo, al problema teocratico in generale fino ai rapporti tra la
Chiesa ortodossa e le Chiese occidentali. Certamente il percorso filosofico di
Solov'év nel suo passaggio dal momento teosofico a quello teocratico subi il forte
influsso dostoevskiano. Questi vedeva in Dostoevskij il profeta di un "vero
Cristianesimo™ e di una "Chiesa ortodossa universale", e, certamente sfumando la
carica tragica del suo pensiero, tendeva in linea generale a cogliere il trionfo del
bene sul male e della luce sulle tenebre.

A mettere in dubbio le certezze dell'interpretazione di Solov'év furono non tanto gli
altri commentatori di cui sopra, quanto lI'impatto diretto col testo di Dostoevskij che
richiama per se stesso altri tipi di lettura. Ma allo stesso modo sarebbe ingenuo
credere che specialmente I'ultimo romanzo dello scrittore russo sia del tutto
estraneo alle prospettive del giovane filosofo e suo migliore amico. Come ribadito
pit volte, é difficile stabilire il punto di partenza sicuro della creazione artistica di
Dostoevskij, cosi com'e poco saggio, trattando di lui, escludere delle ipotesi in
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partenza, per di piu storicamente fondate come poche altre, quali sono quelle
riguardanti I'influenza di Solov'év sul suo ultimo scritto.

Rimane il fatto che il personaggio Dostoevskij in sé & talmente complesso che
Spesso sono i suoi stessi appunti e gli scritti di pubblicistica ad allontanarsi dal suo
"testo" piu di quanto non facciano le interpretazioni altrui. Un testo che, non c'é
bisogno di dirlo, implacabilmente rifiuta, con la stessa caparbia ostinazione del "no"
pronunciato dall'uomo del sottosuolo, di farsi inquadrare in questa o quella teoria
positiva.

Ma tornando a Rozanov, vera e propria controparte di Solov'év e precursore di un
tipo di lettura filosofica di Dostoevskij nel segno del tragico, lettura che in Lev
Sestov (a partire dal suo lavoro Dostoevskij e Nietzsche. La filosofia della tragedia,
1903) trovera il massimo rappresentante, egli era per altri e differenti aspetti non
meno lontano di Solov'év dall'animo del romanziere russo. Nel suo saggio sul
Grande Inquisitore, contrariamente a Solov'év che nell'ideale di salvezza cristiana
vedeva la riconciliazione e la sintesi armoniosa finale degli opposti ("Ed esso vincera
il mondo!"), Rozanov sottolinea l'irriducibilita della tragedia umana. Non c'é
conciliazione né salvezza in un destino che offre all'uomo la piu alta e nobile
opportunitd d'essere libero, e autentico figlio di Dio, ma allo stesso tempo gli toglie
la capacita di sopportare il peso di un simile ruolo. L'Inquisitore non nega la
grandiosita del progetto divino, nega che esso sia a misura d'uomo.

Ma Rozanov, pur ribadendo (o forse sarebbe meglio dire "annunciando”, visto che la
sua e la prima interpretazione in quel segno) la centralita del tema della liberta in
Dostoevskij, si spinge ancora piu in Ia nella sua analisi. In questo senso, egli mette
in rilievo la differenza di prospettiva tra la visione tragica inaugurata dalle Memorie
dal sottosuolo e quella della Leggenda. Nella prima - in un'ottica associabile, fara
notare poi Sestov, all'amoralismo nietzschiano - la liberta della volonta & difesa e
approvata come l'esperienza piu preziosa dell'uomo. La tragedia in questo caso & un
dato, una sofferenza reale, un "grido di dolore", e la lotta per liberta - quantunque
difficile e piena di ostacoli o forse impossibile - € il senso del destino umano. Col
tempo, dice Rozanov, anche per Dostoevskij le cose cambiano. Scrivendo i Fratelli
Karamazov, e in particolare la Leggenda all'interno di quel romanzo, egli scruta e
riconosce il tema della liberta, non in quanto semplice "liberazione", ma come
qualcosa di pit ambiguo e complesso.

L'intuizione di Rozanov - per la verita mai espressa in modo compiuto - di una
differenza essenziale tra il primo sottosuolo dostoevskiano, quello delle Memorie, e
la concezione di fondo presente nei Karamazov, & riconducibile a un tema antico
della tradizione filosofico-religiosa della Russia.

e
(11H

Gli intellettuali russi sono dominati da un'idea" e sulla reale esistenza in Russia di
quest'idea vi € ormai generale accordo anche in Occidente, almeno a partire da
Hegel e dai Romantici. L'importante saggio di Berdjaev, L'idea russa, €& solo I'ultimo
di una lunga serie con lo stesso titolo iniziata proprio da Solov'év (1888).

L"™idea russa", come spiega Roberto Salizzoni nel suo studio a riguardo, €& articolata
su due punti: "Il primo & quello di un destino, di una vocazione e di una missione
per la Russia. Il secondo, che determina il primo, € nel carattere universale della
missione alla quale la Russia & chiamata. Non si tratta di una missione storica fra le
altre, si tratta di porre fine alla storia™ [26]. Secondo Berdjaev, la contraddizione
che vive alla base di quest'idea € la lacerazione di due elementi presenti in essa: un
elemento dionisiaco - inteso come senso della terra, della maternita, della forza
elementare creatrice - e un elemento escatologico. Scrive a proposito Berdjaev: "La
religione della Terra &€ molto forte presso il popolo russo, & radicata nel piu profondo
della sua anima [...] La categoria fondamentale & la maternita. La Madre di Dio
precede la Trinita e s'identifica quasi in Essa" [27]. Allo stesso modo, prosegue il
filosofo, "[...] I'idea russa é escatologica, essa €& orientata verso la fine. Di la
proviene il massimalismo russo. Ma nella coscienza russa l'idea escatologica prende
la forma di un'aspirazione alla salvezza di tutti gli uomini” [28]. Da un lato la
"stichija", parola difficilmente traducibile in altre lingue dice Berdjaev, che richiama
I'idea di forze elementari e caotiche, la sorgente, il passato, la forza vitale; dall'altro
I'escatologismo come aspirazione verso il futuro, missione e senso delle cose.
Questi due elementi in apparenza opposti trovano in realta la loro conciliazione
nell'idea di compimento della storia e la loro &€ una composizione vitale. L'idea russa
vede il suo compimento nella risposta antimodernista della Russia all'Occidente e al
problema della modernizzazione, il quale puo avvenire grazie al fatto che i principi
dello sviluppo storico sono resi immanenti in una facolta dell'uomo. E al contempo
possiede una finalita di tipo trascendente e religioso. L'estetica di quest'idea &
riconosciuta in quel crocevia alla base della cultura russa in generale che & Bisanzio.
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Bisanzio significa per la Russia I'acquisizione di un‘estetica basata su due cardini che
segnano anche la rottura col mondo ellenistico: il primo consiste nella
neutralizzazione della storia da parte del cosmo e dello spazio. Il secondo & dato dal
modo in cui si rende abitabile quello spazio. Al di la delle forme, ma attraverso la
loro osservazione, nasce l'idea di una contemplazione dell'essere, dove la cosa
"semplicemente &". Lo spazio bizantino non € piu il cosmo greco: le cose non sono
piu soltanto eidos, bellezza, "forme fiorite" in un cosmo inteso come spettacolo
dell'essere, ma sono apertura, provocazione, spazi al di la della figura e della forma.
L'estetica bizantina annulla il segreto e il mistero, ma anche il miracolo del potere
sulle forme, tutto cid che la cultura ellenica poneva a fondamento del proprio
esistere. Cosi, fuori da un percorso obbligato che aspirava all'apparenza, all'eidos e
alla penetrazione nel segreto dell'essere, I'eredita di Bisanzio produce in Russia una
nuova apertura senza forma, e la dominanza dello spazio.

In questo contesto si colloca I'idea di liberta nell'orizzonte russo: € la dottrina della
Sofia, luogo del contatto tra divino ed extradivino, bene rappresentata proprio da
Solov'év e dagli altri pensatori sofianici come lui. Se Dio crea il mondo dal nulla,
direbbe Solov'év, questo significa che occorre ammettere un nulla del mondo, che &
un nulla di Dio, esistente prima della creazione. Il nulla creato del mondo é per
Solov'év la Sofia.

Apertura dello spazio e della forma, neutralizzazione della storia ma anche religione
della terra, sorgente creativa dionisiaca immanente, e, da ultimo, finalita universale.
Sofia e Apocalisse rappresentano le categorie piu propriamente russe in cui
inscrivere l'esistenza dell™'idea". L'esito antimodernista & tanto piu evidente quanto
piu si procede nel "luogo della crisi".

La differenza fondamentale con la storia occidentale si vede bene soprattutto alla
fine del percorso e mostra in tutta chiarezza quanto le categorie di questo mondo
siano inadatte a leggere I'esperienza della Russia.

Al culmine del percorso della crisi e fine della modernita, nel mondo occidentale,
nella triade Kafka-Proust-Beckett si legge infine lo "stare nell'impossibilita” come
esito ultimo del tragico e dell'assurdo. Nella frase testamentaria di Beckett, "l can't
go on, I'll go on", & espresso il destino della definitiva scomparsa del significato:
scomparsa resa paradossale dalla persistenza, in maniera pit accentuata che mai
dalla forma. E se forma-significato & la dicotomia fondante dell'Occidente moderno,
con tutte le relative e possibili problematiche che da essa derivano, l'idea russa si
muove su altri binari. E il concetto di forma, proprio quello che nell'Occidente
moderno non farebbe piu problema, a rappresentare il punto della crisi e della
dipartita. Sofia ed Apocalisse si accordano nella neutralizzazione della forma del
nuovo, e disegnano un mondo in cui il tempo perde l'irreversibilita e acquista invece
la propria spazialita. La forma & un prodotto a venire, non & un dato della storia:
questa e la risposta del popolo russo alle riforme di Pietro il Grande e a uno Stato,
un popolo, che da Puskin in avanti, hasce moderno, a differenza dell'Occidente che
lo & dovuto diventare. Il significato € invece il nulla negativo, I'abisso oscuro che
precede il creato, e da cui la Sofia discende, ma che é pure il nulla di Dio che crea e
creera forme sempre nuove.

Su gueste linee si muove I'anima russa, e la sua dimensione tragica non & e non si
trovera nella contraddizione del soggetto/forma di fronte all'impossibilita del
significato, quanto piuttosto del soggetto/sorgente vitale di fronte all'eccessiva,
insostenibile, possibilita del nulla.

L'eccesso di possibilita, e la piena consapevolezza di questo, ¢ il luogo della tragedia
nell'estetica russa. In altre parole, la tragedia della liberta, come incontro, non
opposizione, dei due elementi dell'idea russa. Non si tratta quindi di uno "scontro"
che genera un assurdo, quanto di un "passaggio” che produce un'insostenibile
possibilita. Non per questo meno tragico del primo.

Questa, secondo Rozanov, € la corretta chiave di lettura della filosofia del sottosuolo
di Dostoevskij: dalla sua rivelazione nelle Memorie, come energia ribelle, caos, urlo
primordiale e, appunto, "stichija"”, al suo completamento nell'apertura universale ed
escatologica operata nei Karamazov.

Il pensiero tragico di Dostoevskij & si, quello visto da Sestov, nell'uomo del
sottosuolo che reclama i propri diritti davanti al palazzo di cristallo, e non puo
annientare né questo né se stesso, e nondimeno rivendica il suo "no", I'assurda
possibilita del rifiuto di cio che rifiutabile non &, ma é soprattutto, infine, il
superamento del mondo occidentale svuotato dalle forme caduche del nuovo e il
senso finalistico della missione della Russia, grazie alla sua innocenza e alla
vocazione universale che la contraddistingue.

In altre parole, I'orrore di Dostoevskij € il baratro stesso della liberta: la capacita di
riconoscerla e guardarla fino in fondo. Vedere che I'essere umano non & in piedi su
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una rupe di fronte all'abisso, ma nell'abisso vive-da-sempre, con la possibilita di
generarlo egli stesso ogni istante.

Allo stesso modo, la "bellezza che salvera il mondo" non pud essere altro che un
luogo mai presente, la profezia distante che null'altro richiama se non il suo stesso
annuncio: il principe MiSkin nomina soltanto la bellezza, non la indica. E questa puo
rivelarsi unicamente come qualcosa di non "gia dato"; qualcosa che vive in quella
zona di mezzo, in quella lontananza esistente tra la "chiamata" e I'apertura dell'ente
da sempre atteso.

La "crudelta" di Dostoevskij non consiste nell'aver dipinto i suoi personaggi nel ruolo
di Sisifo: ma nell'aver tolto loro sia la montagna che il masso da spingere. Nell'averli
restituiti alla propria totale, libera, possibilita dialogica. Nell'aver messo tutti noi, e
Dio stesso, in questa condizione.

Atei o cristiani, siamo liberi, assolutamente liberi. Per il dono piu grande che puo
fare il Creatore alle sue creature, o perché nessuno ha creato un bel niente: siamo
noi i protagonisti. E questo il guaio.

Oltre la "polifonia” della sua arte e le mille manifestazioni del suo pensiero, un‘idea
saldamente dostoevskiana questa. Un'idea crudele.
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