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Dostoevskij: La Bellezza, il Male, la Liberta & un percorso filosofico-teoretico in tre parti (Cfr. 1. Quale
Bellezza salvera il mondo? L'ldiota di Dostoevskij e un difficile enigma, http://www.giornalediconfine.net/
anno_2/n_1/20.htm) all'interno del pensiero di F.M. Dostoevskij, seguendo altrettante tematiche-chiave del
grande scrittore russo: la Bellezza, il Male e la Liberta. Attraverso la lettura dei tre grandi romanzi della
maturita (L'ldiota, | Demoni e | Fratelli Karamazov) e le analisi che i suoi pid grandi interpreti,
specialmente in Russia, hanno dato di lui, questo percorso si propone di rintracciare, dentro alcune idee e
analogie ricorrenti, le piu autentiche sorgenti filosofiche di un autore a cui, secondo Nikolaj Berdjaev, «forse
la filosofia ha insegnato poco, ma dal quale la filosofia ha molto da imparare»

2. L'idea di male assoluto nei "Demoni’ di Dostoevskij

"Voi pensate, forse, che io dubiti ancora che il personaggio che mi appare nell'allucinazione sia io stesso e
non sia davvero il diavolo"

"E... lo vedete realmente? Vedete realmente una figura ben definita?"

"Si lo vedo, lo vedo cosi, come vedo ora Vvoi... e talvolta lo vedo e non sono persuaso di vederlo, benché lo
veda... talvolta non so chi dei due realmente esista: io o lui..."

F. M. Dostoevski, | Demoni,
‘Confessione di Stavrogin®

Uno dei tanti paradossi di Dostoevskij € che alcuni fra i suoi grandi romanzi, i
romanzi della maturita, furono concepiti in condizioni di estremo disagio e grande
fretta durante un soggiorno all'estero - a Baden-Baden, a Wiesbaden, a Firenze, a
Dresda - dove lo scrittore si era rifugiato nel 1867 insieme con la seconda moglie
ventenne, Anna Grigor'evna, in una lunga e inutile fuga dai creditori che lo
minacciavano e dalla famiglia di lui, che non aveva tollerato il matrimonio e voleva
per sé il ricavato delle sue opere. Furono quelli probabilmente i peggiori anni della
vita dello scrittore russo, ridotto in miseria sotto il pungolo di umilianti difficolta
finanziarie e dei debiti che lo costringevano a lavorare a ritmi intollerabili, e
vittima piu che mai dei suoi attacchi epilettici quanto della sua seconda malattia, il
gioco d'azzardo. Di tutto questo periodo tormentato e febbrile, durato infine
quattro anni, vi e testimonianza in due documenti principali: tre grossi quaderni-
diario scritti dalla moglie con minuti caratteri da stenografa e le lettere spedite da
Dostoevskij stesso ad alcuni suoi amici in Russia.

Proprio in una di queste lettere, scritta al poeta Apollon Majkov I'11 dicembre
1868, quando ancora non aveva consegnato all'editore I'ultima parte dell"'ldiota",
Dostoevskij parla del progetto di un nuovo romanzo intitolato "Ateismo": un'opera
enorme, composta da quattro o cinque parti, di cui una doveva chiamarsi "I
Demoni"”. In una successiva lettera allo stesso Majkov, Dostoevskij, accennando al
libro a cui stava lavorando, scrive: "Quel che scrivo € una cosa tendenziosa, voglio
esprimermi nel modo piu veemente. (I nichilisti e gli occidentalisti si metteranno a
strillare e a dire che sono un retrogrado!). Ma che il diavolo se li porti, esprimero
tutto me stesso, fino all'ultima parola” [1]. Il progetto fu evidentemente
ridimensionato ai soli "Demoni" (per la prima volta pubblicati, a puntate, sui
fascicoli del "Messaggero Russo"), i quali, opera "tendenziosa" lo sono senza
ombra di dubbio.

In una lettera del 9 ottobre 1870 a Majkov, Dostoevskij spiega il senso del titolo
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del nuovo romanzo e dell’epigrate tratta dal Vangelo di Luca da lul posta all'inizio:
"L'evangelista Luca ci racconta che i demoni si erano insediati in un uomo, il suo
nome era Legione, ed essi Lo [Cristo] pregarono: permettici di entrare nei maiali,
ed Egli lo permise. | demoni allora entrarono nei maiali e tutto il branco si
precipitdo da un'altura in mare ed annego. [...] Esattamente la stessa cosa si €
verificata anche da noi. | demoni sono usciti dall'uomo russo e sono entrati nel
branco dei porci, e cioé nei Necaev, nei Serno-Solov'évic e cosi via. Quelli sono
affogati, o affogheranno senza dubbio, e I'uomo ormai guarito, da cui sono usciti i
demoni, siede ai piedi di Gesu" [2].

Si profila cosi, per bocca dello stesso autore, la prima solida linea interpretativa
dell'opera, vale a dire quella di un romanzo tipicamente politico, nel quale lo
scrittore prende netta posizione contro il movimento rivoluzionario russo degli anni
sessanta e settanta, il cosiddetto nichilismo terroristico, denigrandone i militanti
con i piu svariati toni satirici. Da cui seguiranno successive interpretazioni di tipo
storico-profetico, fino ai nostri giorni, che vedranno nei "Demoni" un "romanzo
premonitore” della rivoluzione del 1917 e di tutte le lotte che avrebbero
insanguinato il mondo nel XX secolo [3].

In realta, come bene osserva Gianlorenzo Pacini, "lI'affaire Necaev costitui
I'occasione e lo spunto - ma non piu che lo spunto - per Dostoevskij di scrivere il
suo romanzo, giacché c'é ben poco di comune tra i veri terroristi degli anni
settanta e i suoi demoni" [4]. Dello stesso avviso € D. P. Mirskij quando dice che "I
Demoni, sebbene siano un romanzo di cospirazione terroristica, riguardano
qualcosa che non ha nulla a che vedere con il reale movimento terroristico. [...]
L'opera € rapportata alla realta e in qualche modo la simboleggia, ma appartiene a
un altro ordine di esistenza" [5].

Un sospetto, in realta, gia confermato dall'autore in persona, nella lettera del 20
ottobre del 1870 a Katkov, nella quale si dichiard deluso da Necaev, quando ebbe
modo di conoscerlo direttamente durante il processo: "La creazione della mia
fantasia puo notevolmente discostarsi dalla realta effettuale, e il mio Pétr
Verchovenskij pud non assomigliare affatto a Necaev [...] Da solo quel
personaggio non mi avrebbe sedotto. Secondo me quei miserabili aborti non sono
degni di entrare nella letteratura.." [e].

Se non sono una copia dei terroristi del suo tempo, chi sono dunque i "Demoni” di
Dostoevskij?

A breve tempo di distanza dalla conclusione dell"'Idiota"”, lo scrittore russo sembra
riprendere il discorso esattamente |4 dove lo aveva lasciato: da un tentativo di
redenzione fallito; dal principe-Cristo Miskin - lo jurodivyj, il folle di Dio, il
pacificatore - che viene risucchiato dalle stesse lacerazioni che cercava di risanare;
ed infine da un'idea di bellezza che risulta tanto affascinante quanto ambigua,
poiché in essa - come dira Mitja nei "Karamazov" - "le due rive si uniscono e tutte
le contraddizioni coesistono [...] E qui che Satana lotta con Dio, e il loro campo di
battaglia & il cuore degli uomini" [7].

Cosi I'ambiguita di un'unica bellezza che congiunge gli opposti e I'impossibilita di
una salvezza reale sotto il segno dell'armonia ricaccia MiSkin da dove era venuto
e, inevitabilmente, fa inclinare I'asse della ricerca dostoevskiana dall'esplorazione
fallita del Bene assoluto, di cui il principe era lI'incarnazione, al suo diretto opposto.
Come in un ponte dialettico che collega la Svizzera alla Russia, tutte le idee e i
simboli di questa storia sembrano alternarsi, scambiarsi i ruoli, nascere e morire
tra questi due poli. E il celebre quadro del "Cristo nella tomba" di Hans Holbein il
giovane, che Dostoevskij visitd nel museo di Basilea e a proposito del quale fece

http://www.giornalediconfine.net/anno_2/n_2/16.htm (2 di 14)13/11/2012 18.19.09



Andrea Oppo, Dostoevskij: LaBellezza, il Male, laLiberta

dire a Miskin "piu di uno guardando questo quadro puo perdere la fede", sembra
essere a questo punto la cartina tornasole di tutto. Il viso di Cristo, a quanto si
legge proprio nell'™'ldiota", sarebbe atrocemente sfigurato in quel dipinto, con
tremendi lividi per i colpi subiti, occhi dilatati e pupille storte: un'immagine
gravemente realistica, insomma, di un Cristo irreparabilmente morto [8]. Si sa che
Dostoevskij ne rimase profondamente turbato, quasi come in preda a uno dei suoi
attacchi epilettici, e nei giorni successivi, a Ginevra, stette molto male e temette di
diventare pazzo tanto acuta era la sua malattia.

Scrive Pietro Citati:

In quel momento Dostoevskij conobbe una tentazione: la pit grande e angosciosa della sua vita, che
ritorna piu volte nei libri di quegli anni. Forse Cristo non risorse dal sepolcro. San Paolo aveva detto:
"Se Cristo non € risuscitato, allora &€ vana anche la nostra predicazione, e vana pure la nostra fede".
Se Cristo era soltanto quel cadavere livido [...] la storia del mondo, e la sua stessa vita e i suoi libri,
erano un fallimento. C'era solo la natura. Ma se Cristo non risorse, la natura era una grande bestia: un
enorme scorpione, oppure un grande ragno, o una tarantola ripugnante [9].

La stessa idea ritroviamo sviluppata in un passaggio chiave del testo
dostoevskiano, in bocca a Kirillov, I'"ateo puro”, il vero grande teorico del
romanzo, mentre esprime la sua professione di fede:

Ascolta una grande idea: ci fu sulla terra un giorno, in cui in mezzo alla terra stavano tre croci. Uno dei
tre sulla croce credeva, al punto che disse all'altro: "Tu sarai oggi con me in paradiso”. Il giorno fini,
tutti e due morirono, andarono e non trovarono né il paradiso, né la risurrezione. Non si avvero cio
ch'era stato detto. Ascolta: quest'uomo era il piu alto su tutta la terra, costituiva cid per cui essa
doveva vivere. Tutto il pianeta, con tutto cid ch'e sopra di esso, senza quest'uomo, non & che una
pazzia[...] E se cosi &, se le leggi della natura non hanno risparmiato nemmeno questo [...] vuol dire
che tutto il pianeta &€ menzogna e si regge sulla menzogna e su una stolta irrisione. Vuol dire che le
stesse leggi del pianeta sono menzogna e una farsa del diavolo. Perché, dunque, vivere, rispondi se
sei un uomo? [10]

E mentre emerge qui con prepotenza, nella sua versione piu limpida, I'uomo del
sottosuolo dostoevskiano, quello che denuncia I'inganno, svela la menzogna ,
squarcia di colpo il velo fallace di un mondo che ci ha sempre ingannati, si profila
anche il nuovo territorio sul quale I'autore intende avventurarsi.

All'opposto del Bene (tentativo fallito, eterno anelito che si manifesta pure sotto le
spoglie di un'ambigua bellezza o, peggio, di un‘ingannevole idea) si trova la nuda
naturalita dell'uomo. Dostoevskij si accinge a raccontare in questo romanzo il
volto puro del Male, il cui primo carattere & I'assenza di una speranza/purezza e di
una redenzione eterne: se nulla sanera le ferite, quella che segue €& una storia di
fratture, abissi e opposizioni senza fine.

Ma esistera - si chiedera qualcuno - pure in un mondo senza Dio, una speranza di
mezzo, un freno inibitore ma conveniente, alla bruta legge naturale? Perché,
insomma, I"'estremo" ad ogni costo?

La risposta data da Dostoevskij, nei "Demoni”, all'esistenza di quella "via di
mezzo" mostra una prospettiva infinitamente peggiore del baratro assoluto, sopra
accennato, di un mondo ateo.

Ma tutto questo lo si vedra bene solo alla fine del romanzo. Il cui inizio é tanto piu
leggero e lieve, addirittura casuale, di quanto i terribili sviluppi non farebbero mai
immaginare.
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Quando Dostoevskij decise di cambiare il progetto del romanzo, e da "Ateismo"
convertirlo nei "Demoni", scrive Citati, "comprese che, per rappresentare
I'immensa vastita del Male, avrebbe dovuto cominciare da molto lontano, e
avvicinarsi con un passo lieve, frivolo e quasi lieto" [11]. Protagonista di questa
prima parte dei "Demoni"” & Stepan Trofimovic Verchovenskij, uno scrittore liberale
degli anni '40, padre di Pétr Stepanovic (a indicare lo stretto legame esistente,
secondo l'autore, tra i liberali degli anni quaranta e i rivoluzionari degli anni
sessanta): un uomo ridicolo, egoista, infantile quanto ingenuo. Definito da Bachtin
I'epigono del pensiero aforistico, "egli abbonda di singole 'verita', ma appunto
perché egli non ha 'un‘idea dominante' [...] non ha una sua verita, ma soltanto
singole verita impersonali, che per cid stesso cessano di essere vere" [12]. E
parlando di verita, non € un caso che sara proprio lui, in punto di morte, a
riconoscere il suo tragico destino: "Amica mia, io ho mentito tutta la mia vita.
Perfino quando dicevo la verita. Non ho mai parlato per amore della verita, ma
soltanto per me [13]. Stepan Trofimovic non e l'incarnazione del male, del
demonio; é piuttosto uno dei porci dentro i quali i demoni del racconto evangelico
vanno ad infilarsi prima di gettarsi dal precipizio, come egli stesso ammettera al
termine della propria vita [14].

Da lui e dal suo rapporto con Varvara Petrovna, madre di Nikolaj Vsevolodovic
Stavrogin, si sviluppa una storia dalla trama tanto complessa quanto allusiva,
ricca di mistero, sospetti, maldicenze, lettere anonime, segreti origliati e una
misteriosa trama che si dipana come la ragnatela di un enorme ragno. Dopo una
lunga attesa, quando questo "vaudeville del diavolo" mostra sempre piu i suoi
contorni drammatici, entrano in scena i veri protagonisti della storia, i demoni, i
diavoli cospiratori: Pétr Verchovenskij, Kirillov e Stavrogin. Tre personaggi sopra
tutti e una serie di simboli che s'intrecciano e ritornano lungo tutto il romanzo: a
cominciare dal numero "tre" (le croci sul Golgota; i tre brani delle scritture che
Stepan Trofimovic e Stavrogin citano nello stesso ordine; le tentazioni del diavolo;
la Trinita del Male incarnata nei protagonisti con cui Dostoevskij fa da specchio
all'"'Apocalisse™), per passare al colore rosso - come bene ha osservato Citati [15]-,
all'immagine del ragno, e infine all'espressione in bocca a tutti, e proferita di
continuo: "Diavolo".

La natura, per un attimo in Dostoevskij, sembra dominare e inghiottire ogni cosa.
Non c'é pieta per nessuno e tutti mentono su tutto, tanto che al lettore sembra di
perdere ogni punto di riferimento possibile quando perfino la paura della morte, il
timore per la propria e altrui vita, scompare dall'animo dei personaggi di questo
mondo. Com’'é lontana la pieta e la compassione di molti altri animi creati da
Dostoevskij: nell'universo attuale sembra esserci posto soltanto per figure come il
gelido Kirillov, seguace di un‘unica idea di onnipotenza, I'abietto Pétr Stepanovic
Verchovenskij o il sanguinario Stavrogin. Dostoevskij - mai come in questo caso il
"crudele Dostoevskij" di Michajlovskij o, se preferiamo, il "criminale", come disse
Thomas Mann accostandolo per affinita psicologica a Nietzsche [16]- conosceva
bene i meccanismi di questa macchina disumana che si prepara adesso a divorare
il mondo, dopo che la speranza (fallace o meno) di una salvezza é stata esiliata.
Egli conosceva, dice ancora Citati, "quell'animale spaventoso; e lI'avrebbe
rappresentato nella ragnatela dei "Demoni", e nel ragno che & Stavrogin" [17].

Ma com'e fatto e quali precise sembianze possiede il demonio? Che cos'e il male
assoluto in Dostoevskij?

E anzitutto incarnato nei suoi personaggi, nei tre protagonisti: tutti "uomini-idea"
per dirla con Bachtin, diversi tra loro e a fatica riconducibili ad una sola matrice.
Ma in uno solo di questi, Stavrogin, il male mostra il suo volto piu puro e
terrificante.
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Un elemento caratteristico dei romanzi di Dostoevskij, fa osservare ancora
Bachtin, € la presenza di quelli che lui chiama i "sosia parodianti”. Ossia, quasi
tutti i personaggi principali dei suoi romanzi hanno alcuni sosia che lo parodiano
variamente. In questa categoria il critico letterario russo colloca anche Kirillov e
Pétr Stepanovic Verchovenskij, i quali, solo in apparenza potrebbero ambire al
ruolo di protagonista; il cui trono indiscusso € ovviamente di Nikolaj Stavrogin.
Pétr Verchovenskij in particolare potrebbe sembrare a tutti gli effetti egli stesso il
peggior demonio presente in questa storia; il cospiratore malvagio, colui che "fa" il
male attivamente e nel modo piu ripugnante: insidia, maligna, mente, calunnia,
ostenta, imbroglia. Non crede in nulla, nemmeno nella rivoluzione; usa tutti per i
suoi biechi scopi e deride ogni idea, ogni religione, ogni fede. Dando ragione a
Bachtin, la sua € l'incarnazione perfetta dello spirito demoniaco della parodia. E
come dice Kirillov, la storia diventa tra le sue mani un "vaudeville del diavolo". E
tuttavia, in quell’'epoca ormai di disfacimento solo un demone meschino (per dirla
col titolo della celebre opera di Sologub) poteva diventare il genio della distruzione
e del degrado della societa. Egli € la causa di tutti i disastri reali che avverranno
nella piccola citta di provincia dove € ambientato il romanzo: degli incendi, delle
morti, dei soprusi. Eppure egli stesso davanti a Nikolaj Vsevolodovic ha il coraggio
di dichiarare la verita: "Voi siete appunto I'uomo che ci vuole. A me, a me occorre
proprio un uomo come voi. All'infuori di voi, non conosco nessuno. Voi siete il
capo, siete il sole, ed io sono il vostro verme...[...] Quest'uomo sono io. Perché mi
guardate? Voi, voi mi siete necessario; senza di voi io sono zero. Senza di voi
sSONo una mosca, un'‘idea in una fiala, Colombo senza I'America" [18].

Il male viene prima dell'atto del male. E la ragnatela, con tutte le sue trame, ha
pur sempre bisogno di un ragno che la produca.

Ben diverso ¢ il caso di Kirillov, anch'egli sosia parodiante, ma nel senso che da
Stavrogin ‘estrapola’ un'idea, immobile ed eterna, ponendosi percido un gradino al
di sopra del male assoluto, non al di sotto come Pétr Verchovenskij che il male
mette in opera. Si tratta dell'idea dell'eterna armonia, perfettamente raggiunta.
Qualcosa che in natura esiste "ma per non piu di cinque secondi"; qualcosa che
rassomiglia da vicino al "mal caduco” di cui forse dovrebbe soffrire lo stesso
Kirillov. E I'istante di estasi infinita gia descritto da Dostoevskij a proposito delle
proprie crisi: cinque secondi € il tempo di sopportazione massima di questa eterna
armonia, "per sopportare questa sensazione per dieci secondi, bisognerebbe
trasformarsi fisicamente", dice Kirillov. Ma lui un'idea in proposito, e da molti anni,
ce I'ha.

In tre differenti dialoghi che scandiscono la vicenda, Kirillov spiega la sua
decisione di suicidarsi per divenire egli stesso dio, sostenendo la liberta assoluta,
sostituendo al Dio-uomo cristiano, I'uomo-dio ateo.

"Se Dio c'e - spiega Kirillov a Pétr Verchovenskij - tutta la volonta e sua, e io non
posso sottrarmi alla sua volonta. Se non c'e, tutta la volonta € mia, e son
costretto a proclamar il mio libero arbitrio"” [19]. Alla replica dell'interlocutore sul
perché di quella costrizione, egli risponde: "Perché tutta la volonta é diventata
mia. Possibile che non ci sia nessuno su tutto il pianeta, che dopo averla fatta
finita con Dio ed aver posto fede nel proprio arbitrio, osi proclamar il libero arbitrio
nel senso piu assoluto?" [20]. E conclude: "lo sono obbligato a uccidermi, perché il
culmine del mio libero arbitrio & uccidere me stesso" [21].

Per quanto questo discorso abbia certamente in sé accenti di morbosa
visionarieta, quando non di lucida paranoia, contiene una provocazione non
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soltanto linguistica. Come mette bene in rilievo Sergio Givone, l'intento di Kirillov
di suicidarsi e la sua giustificazione "da luogo a un corto circuito filosofico di
straordinaria intensita: tanto che € inevitabile riconoscere in esso un geniale e
fulmineo rovesciamento del pessimismo metafisico alla Schopenhauer nella piu
lampante prefigurazione dell'Ubermensch nietzschiano" [22]. L'argomentazione
fondamentale di Kirillov, osserva ancora Givone, si gioca piu sul piano estetico che
su quello etico: "L'uomo & infelice perché non sa di essere felice. E tutto qui,
tutto!", ripete Kirillov, "tutto & bello, tutto & bene". E un bene la miseria, la madre
disperata, che magari muore di fame; se poi qualcuno offende e disonora la
bambina, anche questo € bene, come € bene se all'offensore sfracelleranno la
testa a causa della bambina. "Se I'uomo é libero - conclude Givone -, se liberta
significa perfetta risoluzione dell'universale rigurgito di morte nella volonta di vita
come volonta in grado di controllare e dominare la morte al punto di volerla [...]
allora ogni istante apparira sempre perfettamente adeguato a se stesso e tale da
non poter essere che quello che &" [23]. L'idea di Kirillov si configura quindi come
un rapporto tra l'istante eterno e la morte: un rapporto nel segno dell'identita,
dell'annullamento superiore di ogni opposizione. "Per cui la stessa menzogna &
indifferentemente convertibile nella verita, come la morte lo € nella vita e il tempo
nel suo intemporale arresto eterno” [24].

Se il male assoluto non € un'idea - Kirillov: I"'indifferenza assoluta”, la perdita di
ogni distinzione, che fa trasformare I'uomo in dio stesso - né la sua applicazione -
rappresentata da Pétr Verchovenskij (di cui ci viene fornita nel romanzo
un'agghiacciante disamina nel suo dialogo con Nikolaj Vsevolodovic [25]) - hon
rimane che una terza possibilita, rappresentata da Stavrogin. Il male & un dato,
apparentemente gratuito e privo di scopi. Il male esiste anzitutto, come esiste il
demonio, e non di necessita questo avviene per una qualche causa.

L'ingresso sulla scena di Nikolaj Vsevolodovic Stavrogin si manifesta sotto il segno
dell'insolenza totalmente gratuita. Come il suo volto - descritto alla stregua di una
maschera di cera, bella, affabile e perfetta, ma fatua e artificiale - cosi pure la sua
anima e fredda, priva di rancore o di vendetta, e tantomeno della voglia di
emergere o sopraffare o dimostrare qualcosa. In due azioni circostanziate
Stavrogin presenta se stesso. Nella prima, durante una riunione, come afferrato
da un raptus improvviso, prende letteralmente per il naso uno dei membri piu
rispettabili e anziani, il quale parlando in pubblico aveva sempre I'abitudine di
intercalare le sue frasi con un "nossignori, a me non mi si mena per il naso!".
Un'umiliazione inferta a quella povera persona "senza il minimo pentimento”, anzi
con un "sorriso maligno e allegro™ e una giustificazione che ha dell'inverosimile:
"Naturalmente, voi mi scuserete... Non so, davvero, come mi sia venuta
d'improvviso la voglia di..." [26]. Tempo dopo, quando la voce relativa a questo
episodio si era sparsa per tutta la citta, e Stavrogin, da persona perbene e
rispettata che era fin i, aveva ormai la fama di "attaccabrighe e duellista della
capitale", il governatore in persona decise di chiedere conto a lui in persona dei
suoi misfatti: "Dite, che cosa vi spinge a simili atti sfrenati, fuori di tutte le regole
e le misure ammesse? Che cosa possono significare simili uscite che paiono d'un
uomo in delirio?" [27]. La risposta, anticipata da uno sguardo ironico a malizioso -
riferisce il narratore anonimo della storia - fu un "ve lo dird, magari, che cosa mi
spinge". E avvicinatosi all'orecchio del governatore, invece di sussurrargli qualche
interessante segreto, glielo addento violentemente fino quasi a staccarglielo.

In citta si profila subito una spiegazione rassicurante agli avvenimenti accaduti, e
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cioé che Nikolaj Vsevolodovic sia pazzo; affetto da una forma grave di "delirium
tremens". Ma nessuno di quelli che lo conoscono, a cominciare dalla madre
Varvara Petrovna, € convinto di cio. Si tratta in realta, e presto apparira chiaro, di
una diagnosi che possa mascherare un'ipotesi ben peggiore.

Il male non ha a che fare con la pazzia - questo € chiaro a tutti nel romanzo.
Stavrogin & affascinante, attrae le donne, nessuna sa resistergli. E aristocratico,
autorevole: quando € lui sulla scena tutto si blocca per ruotargli intorno. Tutti lo
temono, lo ammirano, hanno bisogno di lui. E, apparentemente, lui non ha
bisogno di nessuno.

Gli unici sentimenti che lo contraddistinguono sono quelli di ribrezzo, quasi sempre
associato a delizia. Cio che lo disgusta lo attrae. Sposa in segreto la sciancata
Marija Timofeievna, solo per il gusto dello scandalo che un atto cosi poco
conveniente poteva suscitare nella societa d'allora.

La sua freddezza raggiunge vette impensabili di fronte al sentimento della paura.
Nei suoi anni di esilio dalla citta, successivi agli episodi precedentemente citati,
pare che Nikolaj Vsevolodovic abbia vissuto nei monti a stretto contatto con i
peggiori criminali, abbia visto la morte in faccia piu volte, nella forma di una
pistola rivoltagli contro, e si fosse rafforzato nel sentimento dell'indifferenza
assoluta. Ora, né il dolore, né la sofferenza, né il piacere o la gioia, né la morte
stessa gli provocano alcun movimento dell'animo. Questo e Nikolaj Stavrogin.
Eppure, al rientro in citta anni dopo il suo esilio, qualcosa € cambiato: & accaduto
qualcosa di cui il lettore sapra solo alla fine, in un'appendice apparentemente
superflua al racconto.

Adesso Stavrogin subisce uno schiaffo in pubblico dal compagno Satov senza
reagire, quando prima "lo avrebbe fatto volare dalla finestra senza pensarci su una
volta sola". Sfidato a duello dal figlio di quel Gaganov che egli aveva oltraggiato
davanti a tutti, mira volutamente fuori bersaglio e solo per l'incapacita a sparare
dell'avversario non muore in quell’'occasione, mostrando una completa indifferenza
alla morte stessa.

Sembra che qualcosa lo blocchi dall'essere cido che era prima (e lo insulta per
questo, con un "non ti riconosco piu”, una delle sue donne); o forse ancora pare
che egli non abbia piu alcun motivo per essere alcunché. Se da un lato esprime
I'incarnazione perfetta di cido che vorrebbero diventare i suoi due sosia parodianti
Kirillov e Pétr Stepanovic, di questi ultimi a lui manca I'elemento del desiderio, la
volonta: tanto perfetta € in lui l'irrisione della vita e I'assenza di sentimento.

Cosi racconta se stesso nella lettera testamento, lasciata a Darija Pavlovna, prima
di partire via per sempre:

"Ho provato da per tutto la mia forza. Me lo consigliavate 'per conoscere me stesso'. Alle prove, tanto
in quelle fatte per me quanto in quelle che ho ostentate, come anche prima in tutta la mia vita, essa
risultata sconfinata. Sotto i vostri occhi ho sopportato lo schiaffo da vostro fratello; ho confessato il mio
matrimonio pubblicamente. Ma a che cosa applicare questa forza, ecco che cosa non ho mai visto,
non vedo nemmeno ora" [28].

E spiega meglio il senso delle sue parole:

"Posso ancora, come potevo sempre prima, desiderar di fare un'azione buona e ne sento piacere;
insieme ne desidero anche una cattiva e ne sento ugualmente piacere. Ma tanto I'uno che l'altro
sentimento, come prima, sono sempre troppo meschini e non sono mai robusti. | miei desideri hanno
troppa poca forza; non possono guidarmi [...] Di tutto si puo discutere all'infinito, ma da me non é
uscita che la negazione, senza alcuna magnanimita e senza alcuna forza. Non € uscita anzi nemmeno
la negazione" [29].
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In quest’ottica Stavrogin dichiara di non potersi uccidere mai, come ha fatto
Kirillov il quale seguiva un'idea fino alle estreme conseguenze: "lo non potro mai
perdere la ragione e non potrd mai credere a un'idea fino al punto al quale
arrivava lui [...] So che dovrei uccidermi, spazzar via dalla terra me stesso, come
un vile insetto; ma temo il suicidio, perché temo di mostrare magnanimita. So che
sarebbe un altro inganno [...] Non ci potra mai essere in me né indignazione, né
vergogna; per conseguenza nhemmeno disperazione" [30].

Ma qualcosa indicava che le cose stavano in diversa maniera. Arrivate al cantone
di Uri, Darija Pavlovna e Varvara Petrovna, non trovarono Nikolaj Vsevolodovic in
nessun luogo; dopo qualche ricerca, nella soffitta, videro il suo corpo impiccato a
una corda. Tutto attestava un suicidio premeditato e lucido fino all'ultimo istante:
e l'autopsia - riferisce il narratore - escluse in modo assoluto I'alienazione mentale.

L'anello mancante si trova nell'appendice al romanzo, che narra di un incontro
svoltosi qualche tempo prima, proprio durante le devastazioni, causate dai
"demoni", che infuriavano in citta. Si tratta dell'incontro tra Stavrogin e il vescovo
Tichon, al quale Nikolaj Vsevolodovic decide di fornire una confessione dettagliata
della sua vita, e in particolare di quegli anni trascorsi fuori della sua citta.

Su questo brano, paragonandolo ad altri dell'intera opera di Dostoevskij, si &
soffermato Luigi Pareyson [31], fornendo una dettagliata analisi dei crimini di
Stavrogin come altrettanti simboli dell'esperienza del male secondo Dostoevskij.
Cosi, oltre al fondamentale "amoralismo" che caratterizza in lui I'incarnazione del
male (a differenza di Raskol'nikov, il cui delitto, per Pareyson, va piuttosto inserito
in un'ottica di "titanismo" malvagio [32]), Vi € la "distruzione" propria del male,
non per nulla Stavrogin brilla per la sua "straordinaria attitudine al delitto" e viene
definito dalla gente "il sanguinario"; poi I'abiezione, ovvero il godimento che si
prova dalla trasgressione della norma; lo sdoppiamento della personalita, che in
Stavrogin si manifesta nel suo essere depravato ed elegante al contempo, e nella
maniera con cui inganna la sventurata donna sposata per dileggio; ma vi &
soprattutto la perversione, intesa come profanazione, crudelta e violazione
dell'innocenza.

In quest'ultimo senso - la perversione piu terribile, la crudelta che riguarda i
bambini, un attentato e una sfida diretta all'esistenza di Dio [33]- si colloca
I'episodio cruciale "confessato" a Tichon: quello in cui Stavrogin prima seduce e
violenta la piccola Matrésa, poi con la sola persecuzione del suo sguardo riesce a
provocarne i suicidio che egli osserva impassibile e con una lucidita (conta i
secondi, osserva un piccolo ragno e tutti i suoi movimenti) che ha del disumano.
Si assiste cosi alla piu spietata e demoniaca perversita di chi profana quanto di piu
sacro esista nel nostro mondo, l'innocenza dei bambini. La piccola Matrésa, dal
canto suo, dopo aver visto la propria innocenza cosi crudelmente profanata, ha la
netta sensazione che qualcosa di sacro sia stato violato, proprio come Nastas'ja
Filipovna (violata a sua volta da bambina) attribuisce a se stessa la colpa, e crede
d'essere stata lei a "uccidere Dio". Percio, dopo aver minacciato Stavrogin col suo
piccolo pugno rivolto verso di lui, decide di impiccarsi sotto lo sguardo gelido del
suo persecutore.

Ma é qui che accade qualcosa di imprevedibile per il ‘sanguinario’ e impassibile
Stavrogin: per la prima volta, davanti alla scena piu inverosimile ch'egli riesca a
concepire - una bimba inerme, che si rifugia in un angolo della stanza, si copre il
Vviso con le mani per la vergogna e alla vista di Stavrogin gli mostra con ferocia il
suo piccolo pugno -, egli prova paura. "Non ho mai sentito la paura - legge a
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Tichon dalla sua Confessione - e, tranne in questo caso della mia vita, non ho mai
temuto nulla né prima né dopo. E tantomeno la Siberia, sebbene pit di una volta
avessi corso il rischio di esser deportato. Ma stavolta ero spaventato e avevo
realmente paura" [34]. Cosi la vita di Stavrogin subisce una svolta, come ripete
egli stesso al vescovo Tichon: "Mi € insostenibile solo quella sua immagine, e
precisamente la visione di lei sulla soglia col piccolo pugno alzato in atto di
minaccia contro di me: solo quel suo aspetto di allora, quel solo momento, quello
scrollare del capo. E questo che non posso sopportare, poiché da quel tempo mi si
presenta quasi tutti i giorni" [35].

Tichon, in risposta a questa confessione, non nasconde a Stavrogin che "un delitto
piu grande e orribile di quello commesso su quell'adolescente non c'é e non puo
esservi'". Ma ugualmente non risponde in maniera diretta a Nikolaj Vsevolodovic,
poiché sembra interessato piuttosto a un altro aspetto del suo racconto.

Ma prima di accennare a questo, faremo un piccolo passo indietro.

Come gia osservato vi sono tre brani delle Scritture che ritornano piu di una volta
in questo romanzo. Il primo & il brano evangelico della montagna, riguardante la
Fede, con il quale Stavrogin tenta direttamente il vescovo (Vi voglio domandare
per curiosita: siete capace di far muovere la montagna o no?"). Il secondo brano,
tratto dall'Apocalisse, e questa volta citato da Tichon in risposta, recita cosi: "[...]
Conosco le tue opere; tu non sei né freddo né ardente. Oh se tu fossi freddo o
ardente! Ma perché sei tiepido, e non ardente, né freddo, ti rigetto dalla Mia
bocca".

Non sfugge al vescovo il nervosismo del suo interlocutore al sentire queste parole:
"Vi ha colpito che I'Agnello ami di piu I'uomo freddo che non I'uomo soltanto
tiepido" [36]. "L'ateismo assoluto - aggiunge il vescovo - € piu rispettabile
dell'indifferenza mondana [...] L'ateo assoluto sta nel penultimo gradino della fede
perfetta (e non si sa se andra piu su 0 no), mentre l'indifferente non ha nessuna
fede, tranne una cattiva paura, ed anche quella di rado, solo se € un uomo
sensibile" [37].

Qui Tichon svela il punto debole di Stavrogin e il paradosso del demonio: il male
allo stato puro e qualcosa di intermedio e tiepido, che, proprio per cid verra
rigettato dal Regno dei Cieli. E addirittura I'ateismo assoluto sara meglio accolto
dell'indifferenza. Parole che bruciano alle orecchie di Stavrogin ("Come fate a
sapere che mi sono arrabbiato?"): la sua paura piu grande é infatti quella di 'non
essere'; che quella "via di mezzo", tiepida e indifferente, culmine e condizione del
male assoluto, semplicemente non esista, se anche un piccolo pugno di una bimba
indifesa dimostra di possedere cid che il demonio non ha. Al suo grado piu elevato
il male & "tiepido", e percid non avra mai vita propria.

L'ultimo paradosso dostoevskiano € che il puro male, unico dato esistente (basti
ricordare Pétr Verchovenskij che ha bisogno di Stavrogin per esistere), alla fine
non esiste. Come in un grande gioco di rimpiattino ognuno dei demoni modella la
propria esistenza sull'altro, per recuperare un proprio senso. Ma alla fine perfino
Stavrogin, il sole a cui tutti gli altri guardano per ritrovare se stessi, mostra di non
avere identita propria, e - come fa notare splendidamente Bachtin - "ciascuno di
essi segue Stavrogin come un maestro, prendendo la sua voce per una voce sicura
e integra. Tutti pensano che egli parli con loro come un maestro con un discepolo;
in realta egli li rende partecipi del suo disperato dialogo interiore, nel quale egli
cerca di convincere se stesso e non loro" [38].

E il medesimo punto debole colto da Tichon, tramite il quale inchioda alla propria
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contraddizione Nikolaj Vsevolodovic al termine della lettura della sua confessione.
La replica del vescovo a tutte quelle atrocita, benché riconosciute e ammesse
come le peggiori possibili, € sconcertante. Egli muove quasi delle obiezioni
grammaticali al russo imperfetto di Stavrogin ("Non si potrebbero fare delle
correzioni in questo documento?"); dubita fin dall'inizio della sua sincerita, ma non
in merito ai fatti riferiti, quanto all'intenzione generale di renderli pubblici. "Poiché
non vi vergognate di confessare il delitto - chiede Tichon -, perché vi vergognate
del pentimento?"[39] E successivamente: "Rispondete a una domanda, ma
sinceramente, a me solo, a me solo. Se qualcuno vi perdonasse per aver scritto
questo (Tichon accenno ai foglietti) e non uno di quelli che voi stimate o temete,
ma uno sconosciuto, un uomo che non conoscerete mai; se quest'uomo vi
perdonasse dopo aver letto la vostra terribile confessione, vi sentireste sollevato o
vi sarebbe indifferente?" [40] Tichon riconosce - fa osservare ancora Bachtin - che
il pentimento della persona che ha di fronte non & sincero proprio dal fatto che
questo € modellato sull'interlocutore, e parte da un profondo senso di vuoto
interiore, laddove tutti credevano vi fosse la pienezza: il covo del male.

Il terzo brano delle Scritture, posto anche come epigrafe al romanzo, € quello
dell'indemoniato geraseno, tratto dal Vangelo di Luca, dove uno spirito immondo
entra nel corpo di un uomo che Gesu libera col semplice atto di chiedergli il nome
("Legione, rispose, perché molti demoni erano entrati in lui'") e ordinando ai diavoli
di entrare nel corpo di un branco di porci che poi si sarebbero gettati dalla rupe di
un lago.

Il "nome", che nella vicenda evangelica € sempre decisivo, tanto che le persone in
grado di avvicinare Gesu per via diretta sono quelle che lo riconoscono col suo
corretto nome secondo la tradizione; lo stesso nome, simbolo della propria anima,
risulta fondamentale anche per il demonio. Ma questi non ne possiede uno, e puo
vivere soltanto da parassita nei nomi degli altri. Questa € la vera paura di
Stavrogin, quella che gli fa dichiarare: "lo non amo le spie e gli psicologi, quelli
che mi frugano nell'anima. 1o non chiamo nessuno nella mia anima" [41]. E alla
fine quando s'accorge che Tichon ha compreso tutto, a tal punto da avere una
lucida profezia sulla sua fine, egli, "tremando di sdegno e spavento”, dira le sue
ultime parole che metteranno fine al colloquio: "Maledetto psicologo!".

Il demonio infilatosi nel corpo di un maiale si getta allora nell'abisso.

La constatazione della realta del Male € I'esperienza decisiva e fondamentale di
Dostoevskij, come bene testimoniano soprattutto le "Memorie dal sottosuolo”. 1l
dolore, il peccato, la sofferenza, la colpa, il delitto, il castigo, rappresentano realta
ineludibili che danno all'esistenza umana il suo carattere eminentemente tragico.
Tuttavia, come Evdokimov ha messo in luce meglio di tutti, il male proviene dal
proprio non essere e ritorna ad esso. "Avendo negato tutto - scrive Evdokimov -
giunge al punto di negare anche se stesso" [42]. Nella prospettiva dell'assoluto,
cioe, un simile principio di negazione é ridotto al silenzio ontologico e, aggiunge
ancora il filosofo russo, "non & che un segno immaginario e irreale, neutralizzato
dal fatto d'esser necessariamente ripiegato su se stesso: esso 'é' sotto la forma
del nulla, esiste come inesistente, perché per esso essere significa negare se
stesso; se si puo dire che il male esiste, esiste soltanto per essere annullato" [43].
In definitiva, il male prima nega tutto cio che giunge a distruggere e poi distrugge
se stesso. Tutto cido porta a una nuova genesi del bene, che non significa la sua
vittoria assoluta, ma il rinnovamento della dialettica tra essere e non essere.
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Per quanto possa suonare azzardato, per Dostoevskij I'esistenza del male assoluto
€ un problema secondario. Il vertice piu elevato del male € un nome che non
esiste. E anche se i demoni sono in grado di distruggere, conquistare, devastare il
mondo a loro piacimento e macchiarsi dei crimini piu orrendi, & qualcos'altro a
richiamare con maggiore urgenza I'animo e l'attenzione dello scrittore russo;
qualcosa di cui il male, forse, € niente piu che I'ombra. Tutto ci0 si vedra bene solo
nei "Karamazov".
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